








OSAKEYHTIÖ KUOPION UUSI KIRIAPAINO
IYks' ainut polku Turman taloon vie.
Mi kohtalosi, mies, sun siellä lie.
r\.i päivän aamupuoli, ilmassa vielä tuoreutta,
kevään rikkainta tuntua. Turman talon
vankka pihapuu syöksi pujoa latvaansa uhmaten
taivasta kohti, ja vaikka sen lehtevillä oksilla
ripisi kevään iloinen valo eloisana kuin iloitse-
van pääskysparven visertely ja elo, niin se näytti
olevan siitä kuin irrallaan. Se uhosi vain omaa
mykkää, synkkää voimaansa, siinä asumuksen
edessä, keskellä pihaa. Oli aivan äänetöntä.
Kivijalan kolosta kiiluivat talon mustan kissan
silmät.
Ja äkkiä kuului nopea navahdus tuvan sei-
nämästä. Vaaniva kissa syöksi seinää ylös, sie-
patakseen salvoimella tirskuttavan lintusen. Lin-
tunen pakeni kuin ammuntaa. Pettynyt kissa
riippui hetkisen kynsistään seinässä, silmäili
laiskasti, laskeutuako alas. Ei. Se ponnisti voi-
mansa, kiipesi seinää pitkin ylös ullakon aukkoon
6ja asettui rauhallisesti siihen istumaan. Ei mi-
tään muuta ääntä, yksinäisen metsätalon eloa.
Ja juuri silloin astui talon isäntä, Rouni,
tuvan ovesta ulos, kirves olalla, karkea paita
rinnusnapista auki. Hän pysähtyi rapuille kotva-
seksi, silmissä luja, synkkä katse, katsoi johonkin
epämääräiseen, ylimalkaiseen. Voimakkaat jä-
senet näyttivät nyt selvemmin kuin ehkä kos-
kaan ennen uhittelevan jo elettyä lähes kuutta-
kymmentä ikävuotta vastaan, ja oli kuin olisivat
hänen kasvojensa päättävät piirteet nyt ennus-
taneet tuhoa.
Sillä pitkin kevättä oli talossa hiiviskellyt
se huhu, että tämä hänen talonsa julistetaan
Luikin kartanon lahjoitusmaiden omaksi, ja
juuri n}*t olivat saapuneet varmemmat viestit.
Hän oli kyllä asunut tätä korpeen raivaamaansa
uudistaloa jo lähes neljäkymmentä vuotta, pitä-
nyt sitä omanansa, mutta hänellä ei ollut muo-
dollisia oikeuksia — niin sanottiin. Niin se oli
Luikki ennenkin ahmaissut tiluksia rajoiltansa,
ahnaasti pala palalta ja näillä sen etäisilläkin
rajaseuduilla vapistiin alati sen uhan edessä.
Nyt sen tiedettiin haukkaavan tavallista isom-
man palan, uusina lahjoituksina, tiesi minä. Mo-
net kylät olivat kuuleman mukaan menossa.
7Mutta ei Rouni, siinä tupansa rapuilla kaski-
kirves olalla synkkänä seisoessaan, sitä asiaa
erikoisemmin, yksityiskohtaisesti ajatellut. Hä-
net oli vain vallannut uhma javoima. Tuvasta
lähtiessä oli hänen nuori vaimonsa, Viemi, kysy-
nyt, olisiko hänenkin tultava mukaankaskimaalle,
mutta hän ei ollut siihen vastannut mitään. He
olivat olleet naimisissa vasta vuoden. Nuori
vaimo oli tuonut talon kovia kokeneelle isän-
nälle kevään elämää kuten kesän kottarainen
kankaan yksinäiselle, vanhalle kannolle.
Niin seisoi hän tovin, muisti yhä vaimonsa
kysymyksen.
»Tule», äänsi hän nyt lyhyen vastauksensa
sinne tupaan, päätänsäkään silti .sinne kääntä-
mättä ja laskeutui rapulta pihalle. Samaan ai-
kaan ilmestyi pihalle tuvan takaa hänen vel-
jensä Mainu, kantamus tuoreita vihdaksia olalla,
laski kantamuksensa pihamaalle ja sanoi tule-
vansa metsään kasken kaatoon, ja kun veli ei
siihen mitään vastannut, niin hän vihdaksia
hieman lajitellen kysäisi siitä Luikin kartanon
asiasta:
»Vai huhuavatko ne yhä siitä . . .?»
»Mitäpä niistä», yritti Rouni sivuuttaa koko
asian, mutta pysähtyi siinä, seisten jo uhoavan
8pihapuun lähett3'villä, painui hetkiseksi kuin
miettimään ja jatkoi:
»Siitä on kohtakorvin neljäkymmentä vuotta,
kun tähän aikaan kevättä tälle paikalle kaski-
kirves olalla tulin. Tuon samaisen pihapuun
juurella nukuin ensimäisen yöni.»
Hän muisti taas niin elävästi sen kohtalok-
kaan päivän ja yön ja aamun. Taas sai hänessä
vallan synkkä voima ja hän jatkoi:
»Kun minä silloin aamusella tuossa puun
juurella heräsin, niin musta korppi lähti latvasta
halki korven koikkumaan ja silloin minä jo
päätin, että tämä talo on minulle turman talo.»
Ja taas karkkosi kevät hänen kasvojensa
luota. Kovettunut käsi puristi kirvesvarren
puuta kuin rutistava pidin ja tuntui kuin ei
keväisellä kartanolla olisi ollut muuta eloa ja
elämää kuin se ullakon aukossa yksinäisenä
istuva talon musta kissa. Mainu vaikeni, lajit-
teli vihdaksiansa.
»Mutta olkoon. Mikä tuli, se on», katkaisi
Rouni nyt äkkiä kaiken jyrkästi, päättävästi,
kuin terällä leikaten ja lähti voimakkain askelin
painumaan pellon piennarpolkua myöten metsää
kohti. Pellon reunassa merkkasi vankka iki-
metsä jyrkästi rajansa viljelyksistä. Voima-
9kas puunrunko seisoi rungon vieressä muodos-
taen kuin pydväistön lukemattomine pylväinensä,
jotka kannattivat keväisen metsän lihavaa lehti-
rikkautta. Piennarpolku pujottui sinne kuin
toiseen maailmaan. Vasta sitten kun Rouni oli
jo painunut korven reunan pienestä tieaukosta
tuon mahtiansa hiljaa uhkuvan metsän sisäl-
miin kuin pienoinen ihmisnäky, tuntui karta-
nolle ja viljelmille taas heltiävän yksinäisen met-
sätalon omituinen kevään elämä. Tuvassa puu-
hasi nuori vaimo hiljaisissa toimissansa. Yksi-
näinen mies lajitteli kartanolla vihdaksiansa.
Sujahti pääsk\7sen lennähdys ja ainainen tuuli-
viiri katseli kuin kaihoellen laajan korven taa,
sinne etäiseen maailmaan, josta ei tänne kantanut
koirain haukunta ja josta kumotti vain Luikin
kartano, sen voudit ja ruoskittavat alustalai-
set. Ja kaikki se, niiden etäisten kylien koirien
öinen, omituinen haukunta ja muu sulautui
täällä yhdeksi ainoaksi kuvaksi maailmasta, ku-
vaksi niin kaukaiseksi ja kaihoisaksi kuin kuu-
losta jo haihtunut etääntyvän, yksinäisen ajajan




Kuultuansa miehensä lyhyen vastauksen sieltä
rapulta oli Viemi alkanut varustautua kaski-
maalle lähtöön. Hän oli sota-aikojen orpolap-
sena joutunut lopulta näille main, ei tiennyt
mitään isästänsä, ei äidistänsä. Niin oli hän
joutunut Rounin taloon emännäksi. Miten se
kaikki oli tapahtunut, sitä hän ei selvästi tajun-
nut. Maailmalla oli hänellä ollut ainoastaan
mieroa ja teitä. Täältä kumotti toki oma
veräjä ja se veräjä oli hiljaa vetänyt mieltä tänne,
ja aina kun hän nyt avasi sitä veräjää lehmien
kotiin tulla, tuntui hänestä kuin avaisi hän
akkunaa siihen maailmaan, jonka tiet risteilivät
hänelle niin hiljaisina, surullisina muistoina siellä
etäällä, korpien takaisissa vieraissa kylissä. Siellä
Luikin kartanossa sitä oli hänkin viimeiset vuo-
tensa palkkapiikana palvellut. Sieltä oli Rouni
hänet vaimoksensa tuonut. Hänen mieleensä oli
sieltä jäänyt kuin etäisenä kangastuksena kuvas-
tuva kuva: työkello, joka soi joka aamu niin var-
hain ja meluisesti, aivan kuin hädän keskellä,
vanha piilipuu, tornin pieni aukko, josta hän
yöhämyssä oli usein nähnyt yölepakon len-
toonsa suhahtavan ja punainen kukka, joka ku-
koisti vanhan rouvan akkunalla, kukka, joka
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tuntui niin yksinäiseltä kuin se akkunakin jasen
huoneen outo asukas.
Nyt kukki hänelläkin punainen kukka tuvan
akkunalla tuokkosessa. Hän ryhtyi ennen kaski-
maalle lähtöänsä sitä kastelemaan, mutta miten
lie ollut niin pysähtyi sitä ikäänkuin katsomaan.
Miksi, ei sitä tiennyt. Katse vain kiintyi sen
hiljaisiin, punaisiin kukkiin ja taas alkoi häneen
eläytyä se hänelle ainainen vieno mieli, se ainai-
nen veräjän runous: maailma siellä etäällä surui-
nensa, joita hän oli siellä surrut, mieronteinensä,
joita oli vaeltanut, ja tämä koti, jossa hänellä
oli läheisimpänä ystävänä se samainen pieni
veräjä, ja kaikki muu — kuin ainaista omi-
tuista mielialaa.
Ja jotain samaa kaihoa tuntui nyt olevan
tässä yksinäisessä kukassakin: ei kotia, ei sitä,
mikä on täällä. Se vain punoitti punoittaak-
sensa, mielessä vain pieni akkuna ja tupa. Mieli
teki vain olla ja unohtaa. Hän unohti jo kaski-
maalle lähteneen miehensä ja kukan kastelunkin,
ja seisoi vain ja katsoi kasvattinsa kukkiin
ilman ajatusta, etäällä jo siitäkin ainoasta maail-
masta, joka häntä ympäröi: kartanolla vitsak-
siansa lajittelevasta miehestä ja kissasta, joka
yhä istui ullakon aukossa.
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»Kukkaako sinä, Viemi, kastelet?» herätti hä-
net nyt tupaan saapuneen talon nuoren työläisen,
aina vähäpuheisen Vieron kysymys.
»Niin . . . arvelin», myönsi Viemi, jotain vasta-
takseen. Huivi oli vetäytynyt otsan yli ja var-
josti otsaa ja osan kasvoja, joille kuvastihe
ikkunan kukista omituinen punainen hohde.
Hän jäi vielä vastattuaankin niin seisomaan
ja heräsi näistä tajuttomista veräjän ja kukan
mietteistänsä vasta sitten kun hänen ajatuk-
siinsa alkoi vähä vähältä eläytyä akkunasta nä-





\ 7iero oli ollutTurman talossa vasta kuukauden,
pari. Hän oli kaksikymmentäkaksivuotias,
Viemi, talon nuori emäntä, ei vielä kahtakym-
mentä täyttäny-t. Hänhän oli, samoin kuin Viemi,
muinaisten sotavuosien orpo, vasta viime tal-
vena näille main joutunut.
Sillä Turman talossa oli elämä monesti sano-
nut lujat sanansa. Silloinkin sinä sotavuotena
oli Rounin täy7tynyt marssia taistelevien riveissä.
Kun hän oli palannut, oli talosta ollut rauniot
jälellä. Kaikki edelliset kuusi lasta oli korjail-
lut rutto kunkin omana vuotenansa. Nyt oli
sota vienyt raskauden tilassa olevan vaimon.
Minne? Tiesi Herra. Mies ei häntä löytänyt
mistään. Vaimon kohtalo oli ollut sama kuin
monien muiden sotaryöstöjen. Siellä hän oli
kuollut lapsivuoteeseen. Poikanen oli kasvanut
mieron hoivissa, ajelehtinut halki maiden, joti-
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tunut lopulta tänne ja kysyi äsken isänsä vai-
molta:
»Kukkaako sinä, Viemi, kastelet?»
Sillä hän ei tiennyt olevansa Rounin poika,
eikä Rouni osannut aavistaakaan, että hänellä
on työläisenä talossansa oma, ainoa poikansa.
Tulisiko se salaisuus joskus ehkä ilmi? Asian
tiesi ainoastaan Taira. Hänkin oli sota-aikana
jostain muilta seuduilta viety vaimo, oli joutunut
vankeusmatkalla samaan joukkoonRounin vaimo-
vainajan kanssa ja hänelle oli äiti kuollessaan
kertoillut kohtaloltansa. Oli pyytänyt toimit-
tamaan pojan isälle, tai ainakin sanan ja viestin
siitä, ja Taira oli luvannut sen tehdä.
Oli, mutta kaukaisilla mailla. Hän itse oli
vielä sen jälkeen vapautunut, oli tavannut mie-
hensä, joutunut uudelleen vietäväksi ja synnyttä-
nyt siellä vanhalla iällään, nelikymmenvuotiaana
tytön. Miehensä oli kaatunut sodassa. Sota
riisti häneltä tytönkin, ainoan elävän lapsen
mieheltänsä. Ei hän ollut siitä senkoommin
kuullut muuta kuin kertoman, että se muka oli
kuollut. Hänet oli vietyvankina vieraalle maalle.
Rounin pojasta Vierosta oli elämä hänet irroit-
tanut jo sen kolmannella ikävuodella ja vienyt
häntä yhä kauvemmaksi, eikä hän sen jälkeen
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ollut Vierostakaan sanaakaan kuullut. Hän oli
joutunut vieraan sotamiehen vaimoksi, eli vie-
raalla maalla. Nyt hän oli leski ja hänessä oli
alkanut kyteä hiljainen halu lähteä etsimään
kotimaata ja Vieron isää viedäksensä hänelle
viestin pojasta. Hän oli jo lähtenyt matkalle,
oli joutunut poikasen Vieron jalille ja vaelsi nyt
kerjuusauvan varassa niitä jälkiä seuraten maa-
kunnasta toiseen, halki idät ja lännet, jotka
kaikki olivat hänelle yhtä outoja kuin Rounin
kotiseutukin. Muisti hän sen pikku pojan, sen
kummallisen katseen ja poskessa pienoisen luo-
man, joka vain kaunisti hänen kasvojansa, ja
tuntisi hän sen siitä luomasta nytkin, jos vain
löy7tää voisi. Hän olii käiseksensä, kuusikym-
menvuotiaaksi, jo hyvin vanha. Monet kovat
päivät ja sairaus oli lisännyt vuosia. Kun hän
kaiken lisäksi ontui, niin näytti hän jo kahdek-
sankymmenen vuoden ikäiseltä.
Mutta menemme kaskelle.
Aurinko paistoi jo puolipäivän rajoilla. He
kaatoivat kaskea päivänpuoleisella mäkirinteellä.
Tuntui keväisen lehdon ja kaskimaan pehmeä
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tuoksu, kuten tyttöjen luhdissa lämpöisinä juhan-
nusöinä. Tyyntä, poutaisen sydänpäivän hil-
jaisuutta, semmoista, jolloin karja laitumella le-
vähtää, hirvi seisahtuu metsässä kuin kuva ja
vain hiljaiset muurahaiset vaiti ahertavat. Mie-
het hakkasivat ääneti, hikisinä, Rouni synk-
känä. Hänen karkean paitansa rinta oli ny7t
auennut aivan auki. Päivä paahtoi hikisiä ryn-
täitä ja alempana, kaadettuun, tuoreeseen kas-
keen miltei uponneena, taittoi Viemi kaskipuista
vastaksia, kirjavoittaen tätä metsien keväistä
kaskinäytelmää kuin vieno kuva.
Koko hänen olennossaan oli kaihoisan, yksi-
näisen päivänlaskun hiljaista kauneutta ja köy 7-
hän, nuoren naisen omituista mielialaa ja mieltä.
Huivi vain varjosti nyt kuten taannoinkin kat-
setta, joka tuntui olevan maailmassa yhtä vaati-
maton ja samalla y-htä sy7vä ja selittämätön kuin
se kodin pieni veräjä kaikkine hienoine runolli-
suuksinensa. Olihan vain haipuva, hiljainen raja
oman itsensä ja muun maailman välillä. Rou-
nin veli, Mainu, oli saarnamies, asui väliin ja teki
työtä veljensä luona, ja kiersi seutua ja saarnaili
muin ajoin. Hän oli kuin tämän metsäseudun
aina levoton virsi, liikkuva runous. Ehkä oli-
vatkin sen runouden ilot karuja, värit vähiä, oli
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se sittenkin ainut ja se oli suurenrauhan runoutta:
surullinen virsi, y7ksinäinen hauta, jonka köydiää,
hyljättyä puuristiä katselee valo koivun oksien
lomitse. Siinä sen runouden kaikki. Taustana
vain se kangastava Luikki, sen työkellon varhai-
nen häly-y-tys, tornin salaperäiset aukot ja kum-
mallisen vanhan rouvan akkuna kukkinensa.
Kotvasen y 7ksin aherrettuansa loittoni Viemi kas-
kesta metsään, taittaakseen sieltä nuorista ve-
soista vastojansa. Hän hävisi kaskesta hiljaa,
huomaamatta, kuten pilvien ja poudan vaihdel-
lessa häviää aholta päivän pälvi ja jää vain sen
sijalle tyhjä, kaihoisa muisto, kuten keväisellä
kotipihalla kerran kuolleesta kaukaisesta kaiusta,
joka ei enää toistu, ei tule.
Oli hiottavaa työn hellettä. Veljekset olivat
istahtaneet levähtämään.
Ja taas johtui Rouni muistelemaan kohta-
loltansa. Hän alkoi mietteissänsä:
»Niin. Kohta neljäkymmentä vuotta siitä
on . . . Eivätkä ne ihmiset suotta tätä taloa
Turman taloksi ristineet.»
Hänen lujat kasvonsa s)-nkistyivät. Hän
jatkoi:
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»Kuusi kertaa on tuli huuhdellut kaiken poh-
japoroja myöten. Milloinhan muutoin, milloin vi-
hollisen sytyttämänä, ja ne kerrat eivät ole luetut,
jolloin halla on pessyt kaiken pellon multia
myöten. Kahiseva tähkä siitä vain vuoden
työstä kirposi ja petäjän kaarna narskui ham-
paiden välissä, kun pakkanen suten söi ja puri.
Ja kymmenin kerroin ovat ilvekset ja karhut
syöneet karjan luutktn.»
Mainu vaikeni, yritti sitten, kehoitti:
»Luota Herraan. Kyllä Hän vielä tulee ja
luoksesi yöpyy, yö-pyy! Yöpyy, kuule!» vahvis-
teli hän surullisella vakaumuksella. Lohtua, rau-
haa hän yritti jakaa. Mutta veli kimpautui.
»Herraan!» synkistyi hän. Hän ponnisti jäsen-
tensä voimaa, nousi ja ikäänkuin astuen kaikkea
vastaan, jatkoi:
»Kun tulin tähän korpeen, niin tiedätkö mitä,
Mainu?»
Ja aivan raivon ja uhman vallassa hän nosti
katseensa sinne korpeen päin osoittaakseen ja
huusi:
»Helvetti . . . Huuhkain tuolla vain huusi
ja Herran armosta näkyi ainoastaan halla ja
tuho, jotka hiipivät kuin ilves. Mutta minä
en vääjää!»
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Hän oli kuin valloilleen päässyt ukkonen
keskellä keväistä kaskimaata .
»Minä en vääjää!» toisti hän raivossa ja kun
ei millään enää ollut rajoja, polki hän jalkaansa
tantereen ja huusi:
»Perkele, minä polen vain jalkani tantereen
enkä horju ... Ja minä jo silloin alussa van-
noin, että vaikka elämä astukoon minua vas-
taan kuin kurikka kädessä, niin se löytää mi-
nusta miehen, joka sittenkin sanoo itse viimei-
sen sanansa . . . olkoon se sana kuin luja hy-
vänsä.»
Hänen ahavoittuneet, karkeat ryntäänsä ko-
hoilivat voimakkaista, kiihkoisista hengähd}7k-
sistä, ja synkillä kasvoilla ajelehti levoton uhma.
Mainu ei ollut koskaan ennen nähnyt veljeänsä
tämmöisen raivon vallassa. Taas hän koki haas-
taa rauhaa, puhellen:
»Hillitse, Rouni, se myrsky, joka itsessäsi
nousee. Muut myrskyt eivät kukista, mutta
se kukistaa.»
Ja Rouni näyttikin nyt hieman talttuvan.
Eihän veljen sovittelun takia, vaan muutoin
itsestään, kun pahin raivo oli jo purkautunut,
kuin jättäen jälkeensä synkän väsymyksen. Hän
istahti uudelleen, näytti miettivän ja jatkoi nyt:
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»Nain sitten tuon Viemin.» Ensi kertaa hän
avautui veljellensä siitä asiasta puhumaan. Hän
jatkoi surullisena:
»Tuntui kuin olisi silloin kevättä häilähtänyt
tuvan katolla . . . Mutta mitäpä niistä», aikoi
hän keskeyttää, mutta miten liekin, niin avau-
tui jatkamaan, puhellen kuin itsekseen, surul-
lista, synkeää:
»Sama se on sittenkin vain painostanut.
Kohtalo kuin kohtalo!»
Ei niin, että hän ei rakastaisi vaimoansa,
tai että hän olisi siihen jossain suhteessa tyyty-
mätön. Päinvastoin. Kevät se Viemi oli ollut
tuvan räystäällä. Hän oli hellinyt sitä kuin
lasta, hoivinut sen elämää ja punakukkaa, joka
ujoili tuvan ikkunalla. Mutta häntä olivat
vain painostaneet ainaiset synkät, ylimalkaiset
aavistukset. Hän jatkoi:
»Ei se kevät keloon kiinny . . . Elämällä
on ollut se hyvä puoli, että se on puhunut minulle
aina totta, kovaa totta, eivätkä minun korvani
ole sen sanoja kuullessaan vapisseet.» Ja kun
veli yritti vieläkin puhua hänelle omaa rauhaansa,
niin hän keskeytti sen jyrkällä ja lujalla:
»Ei.» Ja hän jatkoi:
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»Minä tiedän ne.» Ne taivaan armot ja avut
ja muut, hän tarkoitti, lisäten:
»Ken on saanut taistella ja rinnustaa elämän
kanssa, hän tietää, miten etäisiä ovat jumalat.»
Hän aivan taas kiehahti ja vannoi lujasti:
»Susien . . . ryöväripesien ja susien jumalia
ne ovat. Sillä mitä ovat Luikit ja muut työt-
töminä rikastujat muuta kuin susia ja susien
pesiä ja eikö jumala juuriniille siunaustansa kasaa?
Kun taas muille työllä eläjille jää ainoastaan lu-
teiset lauteet japäistärinen paita? Häh? Sano!» Ja
kun Mainu koetti selittääkin ja kuunteli, näytti
Rouni jo taltuvankin jalopuksi tyynemmin puheli:
»En minä sinulta sinun uskoasi vaadi ja ota,
enkä sitä hämmennä, mutta minä vain tiedän
oikean omastani. Ja se on, että jos et omin
nyrkin jaksa mistä kiinni pitää, niin se menee . . .
Se menee.» Hänen voimakas äänensä lujeni
taas vannonnaksi. Hän tiukkasi:
»Ja minä pidän kiinni. Minä olen rehelli-
sesti polkenut jalkaani tämän maailman kama-
raan, ja kirveet ja kurikat kädessä minä astun
puolustamaan omaani.» Hän nousi, tarttui lu-
jasti kirveeseensä, oli valmis työhön. Ei hän
enää kuunnellutkaan, kun veli mieli madaltuneena
hänelle surullisesti saneli:
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»Yöpyy . . . Yöpyy, Rouni, Herra kerran
luoksesi . . . Hillitse sinä vain myrsky itses-
säsi, niin ettei hän tule sen jälkeen, sillä silloin
hän tulee raunioillesi.» Alkoi kuulua taas hak-
kuu. Mehevät lastut putoilivat puhtaina ja
kirkkaina kevään mahlaisista koivuista. Viemi
taitteli metsässä vastojansa. Yksinäinen tikka
lentää hiipasi ohi. Se elää rauhallisessa met-
sässä. Viemi kurotteli oksia vesakoivusta, kun
luo saapui muista töistä kaskenkaatoon palaava
Viero. Hän pysähtyi, kallisti vesakoivun Vie-
mille valmiiksi ja äänsi:
»Nyt on mukavampi.»
He eivät olleet ennen paljoakaan keskenänsä
puhelleet, mutta nyt alkoi Viemi, tiesi miten,
jutella, kysyen:
»Onko sinulla, Viero, meillä hyvä olla?»
Ja vastausta erin odottamatta hän siinä
varpuja laittaessaan jatkoi:
»Eihän meillä ole mitään erin somaa . . .
Mutta mistäpä se kaikki hyvä tänne korpeen.»
Eikä Viero tiennyt mitä vastata. Nuoren
emännän kysymys soi vain hänen korvissansa,
kainona, kuin jostain köyhänä. Hän jäi väki-
sinkin sanattomaksi, seisoi, katsoi kysyjään mil-
teipä ujona.
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»Miksi ei täällä olisi somaa?» tapaili hän
lopulta kuin jotain vastataksensa ja koki taas
taivutella lehtevää kevätkoivua taittajalle muka-
vammaksi.
>>Muutoin vain. Niin arvelin, että jos sinulla
ei olisi hyvä olla», vastaili Viemi. Miksi niin
ja juuri niin, sitä hän ei tajunnut. Taivutetun
koivun lehtevät oksat varjostivat hienoisesti hä-
nen kasvojansa. Hän oli siinä kaunis, kau-
niimpi kuin koskaan ennen. Ei hän ajatellut
mitään, ei toivonut ny7t mitään. Miero ja maail-
ma olivat siellä etäällä, eikä hän niitä nyt kai-
vannut. Koti jasen veräjä tuntui hiljaa jäävän
sinne sijoillensa, sinne, jossa ei ollut nyt ketään.
Häntä y 7mpäröi nyt vain kevään rauhallinen
lehto ja luona seisoi nuori mies, joka ujoillen
katsoi häneen.
Ja nyt hänkin katsahti takaisin. Heidän kat-
seensa kohtasivat toisensa. Nopeasti käänsi kum-
pikin ne pois toisistansa. Viemi taivutti aivan
vaistomaisesti koivun oksaa kasvojensa varjoksi,
miltei piilottaen ne niitten taa.
Ja samassa alkoi käki huolettomasti kukkua
koivussa. Se kukkui kuin haastava kevät ja
tuntui kuin olisi kaskimaa sille vastaan sykäh-
dellyt. Nuori mies katsoi taas neuvottomana
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lehtevien koivunoksien varjostamaan emän-
täänsä, omaan emäntäänsä. Hänestä tuntui sil-
loin kuin olisi koko kevät sykähtänyt kuin
nuoren vastantaittajan mieli siellä oksien
alla.
Niin hakkasivat veljekset kaskensa ja vastas-
koivun alla eli nuori elämä. Tuli ilta, oltiin jo
kotona. Päivä oli lähtenyt, sen ohut iltarusko
hymähti kertasen ja sammui. Pihamaan ja met-
sien ylle levisi valoisa kesäyö kuin laulu. Ei
ääntä. Yksinäinen lehmä märehti rauhallisena
veräjällä. I»evon ja unen tuntu haastoi tuloansa
keväisellä pihalla, jossa puun lehdet tummuivat
öisiksi ja vartaalla tuoksuivat uudet tuoreet
vastat. Veljekset istuksivat pihalla, kumpikin
ääneti, kumpikin omissa mietteissänsä.
Ja taas teki Mainun mieli vieläkin todistaa
keväistä rauhaansa veljellensä, siinä kevät-illan
kyllyydessä. Hän katkaisi pitkän vaitiolon pu-
hellen äkkiä:
»Kohtalosta puhuit?»>
Sehän se oli ollut ainaisena painajaisena.
Hän jatkoi:
»Se on Herralta. Mikä on, niin se on häneltä . . .
Ilman Hänen tahtoaan ei tipahda räystäästä
tippa. Sillä Hänessä se on kaiken vara.»
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Rouni ei vastannut, kuuli vain ja istui miet-
teissänsä. Mainu tunsi mielensä painuvan omi-
tuiseksi, kaihoisaksi kuin lempeä yö. Hän tois-
teli kuin itseksensä kertoilisi:
»xHänestä . . . Hänestä yksin se on. Niin
orsi kuin orren karsta. Jos kuin karu tai lempeä
lie, niin Hänestä se on.»
Ja y-ö vain hiipui unisemmaksi. Matalan
aitan räystästolpat istuivat sijoillansayhtä äänet-
töminä kuin nämä nyt taas vaikenevat mietteiset
veljekset. Puut ja lehdet unelmoivat sanatto-
mina ja päivän laskun puolella heikkeni heikke-
nemistään yön lempeä, päistäreinen valo.
111.
Sa vanha laulu, laulu sanaton!
Mi syntysi, ken laulajasi?
I uikin kartano oli aina ollut peikko näillä
metsien ja rauhan mailla. Sen voutien piis-
kat olivat usein olleet verestä punaiset.
Ja nyt olivat taas erikoisemman kovat
ajat alustalaisille. Keväisten käkien kukkuessa
vinkuivat piiskat. Lisäksi oli kauhu levinnyt
raja-naapurien majoihin. Monta niistä uhkasi
sama kohtalo kuin Turman talon Rounia. Kaikki
tajusivat avuttomuutensa ja sen, että laki on
näillä main kuuro köyhille, herkkä niille, joilla
on valta. Kartanossa oli aavisteltu levotto-
muuksia. Siitäkin johtui nyt kovuus. Ennus-
teltiin ja aavisteltiin ja elämän ylle levisi keskellä
kevättä syksyn kulo. Ei ilahtunut nyt mieli
omaa pellon sarkaa katsellessa ja muistellessa,
kuten oli ennen näinä aikoina ilahtunut. Viesti
oli kulkenut. Pimeys alkoi levitä. Oma pellon
sarka tuntui kuin hautausmaaksi luovutetulta.
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Keväisten toiveitten asemasta kuvastui sieltä
nyt se, mikä kuvastuu saloseutujen yksinäisiltä
hautausmailta: pala tuomittua maata ja sen
keskellä pystyyn pistetty haudankaivajan unoh-
dettu lapio, ja jossain etempänä sen kaiken
suojana kirkko, hiljainen kirkko, suojassa kai-
kelta, eristetty7, kaikkea maailman melua vas-
taan täysin turvattu kirkko. Sitä näkyä kat-
sellessa lakkasi omistajan ajatuskin. Ryntäät
vain painuivat pellon aitaa vastaan. Lakkasi
mielestä maailma, kaikki. Tuntui kuin olisi
kooltansakin pienentynyt ja elämään alkaneet
juurtua ne ainaiset huolet ja avuttomuuden
tunteet, jotka muodostavat torpparin ainoan
ilon.
Ja erityisemmin oli kartanossa ruvettu pitä-
mään silmällä Rounin toimia. Hänen luja, rau-
tainen tahtonsa, uhmansa ja rohkeutensa oli
tunnettu. Hänestä voi levitä levottomuuksien
henki. Hän varustausikin ny7t lähtemään neu-
vottelemaan kohtalotoveriensa, etäisten naapu-
riensa kanssa.
Hän oli tuonut nyt pihamaalle kantamuksen
tuoreita näreseipäitä, koloi ja teroitteli niitä.
Hän oli mielistynyt Vieroon, puheli sille ja suos-
tutteli jäämään taloon pitemmäksi aikaa.
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»Ei tässä meillä hääviä ole. Mutta jos ei
murru, niin kestää», puheli hän siinä työssänsä.
Viemi oli istahtanut portaalle ja lajitteli siinä
vasussa mustia villoja erikseen valkeista. Rouni
jatkoi Vierolle:
»Tässä kyllä nyt tämä Viemikin apuna aher-
taa, mutta ei sitä henno . . . erin työssä pitää.»
Seipäät olivat jo valmiit. Hän nosti ne pystyyn
aitan seinää vasten ja istahti Viemin luo rapulle.
Hän aikoi sille jotain puhua, mutta se synkkä
asia tuli taas mieleen. Hän jäi istumaan, miet-
tikin vain jotain ylimalkaista, huomaamatta edes
Viemin puuhaa. Vasta tovin niin ääneti istut-
tuaan pääsi hän sen puhelunsa alkuun.
»Tämä Viero tässä», alkoi hän ja jatkoi:
»Pitäisit häntä niinkuin omaa. Voi olla tässä
sinulla apuna.» Hänen karkeassa rinnassaan sy-
kähti taas jotain hyvin hellää vaimoansa kohtaan.
Hänestä tuntuivat sen kädet niin avuttomilta,
yksinpä villojakin lajitellessa. Hän lausui karun
hellyyden, puhellen koruttomasti:
»Jos tässä miten kannattaisi, niin että sai-
sivat vielä sinunkin sormesi kerran levätä.»
Viemi tajusi sen. Hän vetäisi aivan vaistomai-
sesti huivia alemmaksi silmiensä varjoksi ja koki,
miehensä hellyydestä herkkyneenä, syventyä työ-
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liönsä. Mies vaikeni. Tuntui kuin olisi puhu-
nut kaiken parhaansa. Hänellä oli taas hetkisen
ajan hyvä olla. Huoletkin, uhma ja aavistuk-
set unohtuivat. Mieleen kuvastui vain vasta-
päisen, pihapuun varjostaman Viemin aitan har-
maa räystäs kouruinensa ja siellä aitassa orrella
riippuvat vaimonsa köyhät vaatteet, joiden vä-
häisiin, hiljaisiin väreihin oli nyt kätketty koko
hänen maailmansa. Hän nousi, poistui ääneti
tupaan, ja kun hän siellä yksinäisyydessä taas
näki sen akkunalla vienosti kukkivan yksinäisen
kasvin ja sen kainona punoittavat kukat, tun-
tui hänestä kuin olisi hän saanut nuorelta
vaimoltansa kaikessa liikaa, tuhannesti enemmän
kuin mitä hän koskaan palkita voi, ja kun Mainu
saapui, niin hän alkoi sille puhella tavallista
omituisemmin.
»Viemin kukat siinä», puheli hän. Omasta
keväästänsä hän siinä nyt oikeastaan sen sanansa
haastoi. Mutta oitis hän, ikäänkuin toisin äänin,
lisäsi:
»Mutta eiväthän ne mitkään keväät ole täällä
iäisiä . . . Niin että kukkikoot aikansa sitä
ihanammin!» Hän aikoi ryhtyä veistämään kir-
vesvartta, mutta ei tuntunut haluttavan. Mieli
veti johonkin. Hän otti kirveensä, poistui ääneti
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ja painui tuoreen metsän rauhaan, jossa odotti
yksinäinen työ.
Mutta menemme etäälle, kauas näiltä maail-
man perukoilta.
Siellä etäällä vaelsi vielä Vieroa ja sen isää
etsivä vanha Taira. Jälillä hän kuitenkin vielä
pysyi ja toivoi löytävänsä. Vainajalle annettu
lupaus tuli päivä päivältä pyhemmäksi.
Hän istuksi nyt Uitin talossa ja siinä ohjaili-
vat häntä edelleen Vieron jalille. Hän kertoili
siinä, kuten muuallakin, sen äiti-vainajan vii-
meisistä ajoista.
»Miestänsä muisti . . . Muisti vaan. Muisti»,
kertaili hän. »Viime sanoinansakin muisti.
Jo-han. Muisti vain vaimo», toisteli hän aivan
heltyneenä muisteloista. Hän kertoili, mitä
vaimo oli viimeisillään ollessaan miehestänsä
puhunut. Hän puheli:
»Sanoi minulle: Rounilla, sanoi, Rounilla oli
vaimoaan kohtaan s}*dän. Sy-dän. Justiisa
sydän, sanoi», painosteli hän sitä sydän-sanaa
ihan erikoisesti ja jatkoi:
»Ja jos kerran vaimo todistaa, että miehellä
on sydän . . . vaimoaan kohtaan sydän . . .
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niin silloin tiedät. Että sen miehen povi ei ole
köyhä, tiedät.»
Ja miten liekin, niin se puhe sydämestä koski
veriin. Seudulla oli hallavuoden jälkeinen vuosi.
Uitin vaimo, Lieni, oli juurikaan palannut lehti-
kerppuja taittamasta ja hoivi nyt rintalastansa
ja kuunteli Tairan puhetta miehen sydämestä.
Sitä kuullessa tuntui kuin olisi taas, kuten aina,
löydetty petäjän karkean kaarnan alta jotain,
josta puhutaan vähän, mutta jolle sykähtää
salatuin ja paras, sykähtää niin hiljaa ja omi-
tuisesti, että vieras ja outo ei sitä huomaakaan,
ei tajua. Vakaana puheli jo Tairalle vastail-
lakseen Uitti:
»Niinpä se . . . Että sydänhän meillä on
suurin rikkaus . . . Nää olot kun ovat niin
karut.» Lienistä tuntui kuin olisi näissä hänen
miehensä vähissä sanoissa ollut jotain hänellekin
sanottua, ja niin köyhää kuin se sanottu olikin,
tuntui siinä nyt olevan hänelle kylliksi rikkautta.
Hän nosti ääneti petäjäishuhmaren syrjemmäksi
ja jatkoi äidin puuhiansa. Vanha Taira puheli:
»Sanoi minulle vainaja . . . miehestään sa-
noi: Kuori, sanoi, kuori hänessä oli luja, mutta
sydän suli aina ennenkuin sanoiksikaan pääsi.»
Uitin vaimo hyssytteli lastansa. Hän aikoi jo-
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tain sanoa, mutta hänenkin sydämensä suli nyt
ennenkuin sanoiksikaan pääsi. Hän avasi aivan
tahtomattansa röijynsä, kaivoi rintansa ja antoi
sen lapselle. Hän imetti koko sielullansa, olisi
halunnut antaa lapsellensa kaiken itsestänsä ja
hänellä oli hyvä olla. Nuo miehensä äskeiset
köyhät sanat, sekoittuneina Tairan puheluihin
oudon miehen sydämestä availivat imettävän
äidin rinnassa aivan loppumattomiin kaikkea
sitä, jota ei maailma näe. Tairakin oli sulanut
lopen.
»Päistäriä . . . Kaarnaa ja päistäriä me
olemme päältä nähden», kaihoili hän ja taas
jatkoi ja vieläkin tenäsi:
»Sa-noi. Niin sanoi. Rouni, kertoi, sanoi
vain: Vaikka hiven menisi, niin sinulla olkoon
hyvä kuin vain . . . Niin hyvä kuin vain.» Lapsi
oli nukahtanut imemiseen. Äiti työnsi ohimolle
valahtaneen suortuvansa takaisin tukkaan jaalkoi
soudattaa, rinta avonaiseksi unehtuneena. Ui-
tinkin mieli teki nyt sanoa joku sydämen sana
vaimollensa ja hän puheli siinä mielessä:
»Se on tämä meikäläisten elämä meikäläistä . .
Niin että siinäpähän tuota on täytynyt meidän-
kin vaimon muiden rinnalla kitua ja kestää.»
Mutta vaimolle se hellyys oli kylliksi.
33
»Mitäpä niistä», puheli hän kiitollisena, vuo-
rostaan hellänä ja lisäsi:
»Kunhan on päistäriä paidaksi ja . . . vaikka
terveys. Niin mitäpä sitä muuta elämältä toi-
voisitkaan.»
Mutta vanha Taira otti sauvansa ja lähti
ääneti ja jäähyväisiä sanomatta edelleen, etsi-
mään outoa isää ja sen ainutta, kadonnutta
poikaa. Yli kaksikymmentä vuotta oli kulu-
nut siitä, kun hän viimeksi näitä oman maan
köyhiä tienoita näki. Sinne vieraalle maalle oli
täältä vain kumottanut etäinen, äänetön muisto,
yksinäinen aho, jolla mies on kerran kuorinut
petäjää. Nyt on sieltä sekin elo ja elämä poissa.
Erakko tikka vain ahkeroi lähimetsässä yksi-
nänsä, ja kenenkään näkemättä kulkee pienoinen
pilven pälvi harmaana ja ääneti ahon yli. Taira
lynkytteli tietänsä.
»Kuopataan meidät kerran . . . Kuolemme
ja kuopataan», toisteli hän siinä tynkyttäessään
itseksensä. Hän kuuli kyllä käen kukkuvan ja
tajusi sen kukkuvan keväisimmässä isossa koi-
vussa, mutta ei hän nyt siitä. Kevät oli hänelle
jo liika etäinen ja surullinen sen syke.
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Oikeastaan se oli Luikin nykyinen vouti,
joka ajoi erityisemmin kiihkeästi tätä asiaa Rou-
nia vastaan. Hän oli tullut Luikkiin aivan
niinä aikoina, jolloin Viemi muutti sieltä palve-
luksesta Rounin vaimoksi. Hän oli heti tultuansa
mielistynyt Viemiin. Myöhemmin hän oli sat-
tumalta nähnyt Viemiä kertasen, pari. Nuori
vaimo oli näyttänyt entistäänkin sievemmältä.
Hän oli alkanut häntä rakastaa.
Tai oikeastaan kiihkeästi haluta. Hän tiesi,
että jos Rouni kerran joutuu kartanon alusta-
laiseksi, Viemi sen päivätyöläiseksi, käy kaikki
kuin itsestään. Nuori vaimo joutuu hänen
valtoihinsa, varsinkin kun siteet vanhaan mie-
heen eivät voi olla kyllin lujat.
Nyt oli Rouni tullut neuvottelemaan kau-
kaisten naapuriensa kanssa. Heitä oli monia
koolla Riekin tuvassa, mutta ei kukaan tiennyt,
mikä nyt auttaisi. Yksi arveli yhtä, toinen
toista, mutta kaikki tuntui turhalta. Riekin
vaimo, Kieru, oli, kuten useat muutkin, Rounin
veljen Mainun saarnoista heränneitä ja kun kaikki
neuvot nyt tuntuivat turhiksi raukeavan, niin
hän tapansa mukaan alkoi alistua ja puheli mies-
ten arveluihin;
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»Eikö tuo liene parasta, kun seuraa vain sii-
näkin Jumalan esikuvaa: ottaa ristin kantaak-
sensa ja kantaa.» Kaikki vaikenivat vakaina.
Kieri puuhaili hiljaa ja jatkoi kuin itsek-
sensä:
>>Ne ovat kyllä ikänsä kauniita, ne tämän
maailman kukkaset, mutta lyhyttä se niiden
kevät on. Ainoastaan ristissä se Hänkin sen py-
syväisen rauhan ja avun löysi.» Taas vaiet-
tiin. Lopulta puheli Rouni:
>>Niinhän sitä opetetaan, mutta olkoot juma-
lat jumalia . . . Emme me ihmiset niiden ma-
nuilla elä.» Hän alkoi taas oitis synkistyä ja
hetkisen kuluttua lisäsi:
»Kunpa olisivat jumalat tuoneet meille oi-
keutta. Sen sijaan että vain ristin selkään.
Ja kunpa olisivat sanoneet että: puolusta sitä,
oikeutta, äläkä ristiä ylistä.» Hänen äänensä
oli varma, katkerakin. Elämän ylle laskeutui
jotain raskasta ja kovaa. Rouni itse tunsi sen
paljon selvemmin kuin muut.
Mutta ei Kieru hänen puheestansa louk-
kaantunut. Menossahan se oli kyllä hänenkin
talonsa, mutta mitäpä niistä. Hän tahtoi kui-
tenkin lausua Rounille oikaisun sanan, otti villat
kartataksensa ja samalla puheli:
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»Hyvähän sitä on Herralta vaatia ja tahtoa . ..
Sitä mikä on itselle mieluista, mutta et sitä kui-
tenkaan tiedä, mitä sitä missäkin sisällä on.»
Ei Rouni siihen vastannut. Virisi taas vaiti-
olo. Kuin edelleen sopua rakentaakseen puheli
lopulla Riekki itse :
»Se on ihmisen kohtalo. Tämän köyhän koh-
talo . . . Niin että olipa siinä oikeus tai risti,
niin samaan se lopulta vie.» Rouni kuunteli
ääneti sitä puhetta kohtalosta. Kohta voitti
luja tahto taas raskaat ajatukset ja hän puheli
jykevästi:
»Olkoon sitten se kohtalo, jos niinkin. Mille
ei mitä voi, sille ei voi.» Hänen sanoissansa
oli taas jotain äärimmäisen varmaa, voimakasta
ja päättävää. Hän lopetti:
»Jos kerran tupertuakseen niin tupertukoon.
Mutta en minä vain silloin yksinäni enkä ensi-
mäisenä tuperru.»
Ei hän itse sillä mitään erityistä ja selvää
tarkoittanut. Mutta monet käsittivät hänen tar-
koittavan sitä, että apu saadaan ainoastaan sillä
väkivallalla, jota jotkut, varsinkin kartanon enti-
set riehautuneet alustalaiset olivat jo hiljaa
suunnitelleet. Tämä puhe oli vain tulta tappura-
läjään. Kaikki tajusivat, että Rouni olisi nii-
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den äärimmäisten tekojen hetkellä mies, joka
vastaisi monta. Hän kulki jo kotiansa kohti
yksinäistä salotietä myöten. Taivaalla ajelehti
muutamia pilvenhattaroita ja tuon tuostakin
vaihtelivat varjot ja kirkkaat poudan valot,
jotka valelevat keväisiä lehtoja ja kultailevat
kuusen pehmeinä punottavia nuoria käpyjä.
Ja nyt hän taas muisti ne Riekin sanat ihmis-
kohtalosta. Hän käveli voimakkain askelin,
kuin olisi sitä raskasta ajatusta kantanut. Kaikki
oli taas yhtä ainoaa epäselvyyttä, järjetöntä
tuhoa. Mutta viisi niistä. Tulee mikä tulee.
Hänen voimansa alkoivat kokoontua.
»Hauta se on senkin loppu. Ei viimeinen
sana ole elämän», puheli hän jo itsekseen siitä
kohtalosta. Hänen päättävät kasvonpiirteensä
vetäytyivät yhä lujemmiksi. Hän jatkoi:
>>Elät täällä. Samoat kuin hirvi metsässä,
jossa tolkuttomuus on ainoana polkuna ja ilves
yhä kintereillä.» Juuri semmoiselta hänestä tun-
tui oma elämänsä. Perheen, lapset, vaimon, kai-
ken oli vienyt tuuli kuin pölyn pimeyteen. Hän
synkkeni.
»Jos luoti on kerran osuakseen, niin se sattuu.»
Pakene siinä sitten turhia ja paru», lopetti hän
ynseänä. Hän oli istahtanut polunviereen hir-
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ren tyvelle. Pilvikaista veti harmaan varjon
hänen kasvoillensa. Hän mieteksi jotain epä-
selvää, j-mpärillä korpi, taustana maailma ihmis-
kohtaloinensa: samoileva hirvi ja ilves sen kinte-
reillä ja jossain siellä etäisillä maailman perukoilla
yksinänsä lynkyttävä vanha vaimo, joka ehätti
hänelle viestiä siitä, että hänellä on ilonansa
ainoa poika.
Mutta ei Tairakaan tiennyt, että Rounin
luona ja sen vaimona oli hänen oma ainoa tyt-
tärensä Viemi, se sama, jonka hän oli jo aikoja
kuolleeksi itkenyt.
Niin, se vanha laulu.
Siellä Rounin kartanolla eestyi kesä ja sees-
tyi kirkkaana taivas. Lihaviksi villoittuneet
lampaat kulkea palleroitsivat veräjältä karja-
tietä myöten metsään siimeksen hakuun, ja kot-
taraispari kutoi lennollansa iloista verkkoa koko
pihan ylle. Viemi oli siinä miehensä poissa
ollessa kerinnyt veräjällä yhden lampaan ja työn
ollessa jo lopussa oli Viero tullut siihen luo, jää-
nyt, katsonut ääneti työtä. Hän oli jo vienyt
villat tupaan, sitaissut uuden esiliinan yllensä
ja aikoi mennä asioillensa aittaan.
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Mutta nähtyänsä Vieron yhä oleilevan verä-
jällä yksinänsä, alkoikin mieli vetää sen luo,
puhumaanko sanan, muutoinko vain? Tuntui
vain keväiseltä ja vienolta. Hän istahti verä-
jän porraspuulle, istuakseen vain nuoren miehen
luona. Hän tajusi kuinka se seisoi veräjään
nojaten, ehkä katsoikin häneen, vaikka ei puhu-
nut. Teki mieli sille puhua.
»Onko sinulla, Viero, täällä jo ikävä?» kysäisi
hän.
»Ei ... Ja ketäs minä täällä ikävöisin?»
vastaili toinen. He vaikenivat.
»Entäs sinulla, Viemi? Onko sinulla täällä
ikävä?»
Nuori nainen ei tiennyt mitä vastata. Hän
katsoi maahan ja puheli:
»Niin . . . Eihän täällä ole paljon kenelle
kertoa . . .»
Oikeastaan hän sen asian tajusi vasta nyt,
sitä sanoessansa. Hän lisäsi omituisesti:
»Oikeastaan minulla on ainoastaan tämä ve-
räjä . . . Tässä minä aina joskus yksinäni is-
tuksin.»
Hän puheli siitä kuin lapsi, kevään lapsi.
Tuntui niin kesäiseltä ja helpolta, kun oli nyt
toki yksi, jolle kertoa. Hän lisäsi:
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»On hyvä, että sinä nyt olet ja jäät.»
Viero ei tiennyt mitä sanoa, ja vaiti oli nyt
Viemikin. Se elämän vanha laulu oli alkanut
kuulua jostakin kaukaa, vaikka he eivät sitä vielä
täysin tajunneet. Se laulu oli ilmestynyt huo-
maamatta, kuten kaunis mierolainen, tullut tiesi
mistä, kierrettyään kesäisillä veräjillä ja yöai-
kojen hiljaisissa luhdeissa. Nuori mies nojasi
yhä veräjään, katsoi vienoon emäntäänsä ja
nyt puheli:
»Minulla on täällä hyvä olla. Parempi kuin
missään . . . En minä täältä pois pyri.»
»Niin», tapaili Viemi: »Onhan täällä . . . En
minä tiedä mitä täällä on . . .»
Hänestä tuntui nyt kaikki keveältä ja vie-
nolta ja hän loi vain katseensa esiliinaansa ja
halusi istua ja vaieta, olla vain siinä nuoren
miehen luona. Ja kun hän lopulta nousi tupaan
palataksensa, katsoi Viero yhä hänen kulkuansa.
Hän tajusi silloin ainoastaan tämän kesäisen
emäntänsä hameen keveät värit ja hellät pienet
poimut hänen kulkiessa siitä veräjältä pihamaan
halki tupaan. Hänen puvustansa tuntui häi-
lyilevän yksinäisenä heilimöivän metsähalmeen
vieno ja kaihoisa tuntu ja Vieron sieluun jäi se
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kevään outo tuntu sittenkin kun Viemi oli jo
hävinnyt ovesta tupaan — jäi ainaaksi ehkä.
Hän vain seisoi, nojasi veräjään ja hänellä oli
todellakin nyt hyvä olla.
Niin tuli iltapuoli. Vähän ennen Rounin
palaamista oli nopea sadekuuro lentänyt keveästi
talon yli, mutta nyt se oli jo ohi ja aurinko pais-
toi entistäkin kirkkaammin sateesta tuoreutunee-
seen kesäiseen ilmaan. Viemi osui tulemaan tu-
vasta sen rappusille juuri miehensä palatessa.
Komea sateenkaari oli kohonnut talon yli ja hän
seisoi nyt sen hohteessa siinä rapulla, edessä
esiliina, jonka värit olivat yhtä vienot kuin koko
hänen olemuksensa, ja aitan rapulla istui Viero
lehteviä vitsaksia veitsellä karsimassa. Rouni
tajusi sen metsien hiljaisennäyn: nuoren vaimonsa
siellä rapulla sateenkaaren hohteessa seisomassa
ja sen keveän esiliinan ja lapsekkaan, vienon
katseen ja kaiken muun. Häii suli taas suloi-
sen lempeän laulun edessä, unohti hetkiseksi
kaiken muun, ei raskinut mennä vaimonsa
ohi tupaan, vaan jäi jotain pihamaalla kohente-
lemaan ja puheli kuin sinne Viemille jotain sa-
noakseen:
»Lankesi sadetta vähän.» Hän oli altis toi-
vomaan vaimollensa kaikkea hyvää kuten lap-
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selle, kohensi sen riipimän vasullisen tuoreita
lehtiä portaiden luo, tupaan vietäväksi ja puheli:
»Antaisit nyt enimmät työt vartoa ja tekisit
vain omia pikku askareitasi . . . Niin jäisi si-
nullekin jotain kesästä.»
Mutta yhä seisoi ennallansa Viemi. Hän
kuuli miehensä puheet ja tajusi ilman keveän
tuoreuden, raikkaan auringon valon, keväisen
vehmaan pihan ja nuoren miehen, joka siinä
kevään hiljaisuudessa aidan rapulla vitsaksiansa
oksi.
IV.
Mit' on liesi, lämpö lieden!
Kulkevat sodissa miehet,
vaan on sielläkin sykähti
sydän lieden laittajalla.
Qounin lähdettyä oli Riekin vaimo alkanut
puuhailla seuroja jatoimitti miestänsä nouta-
maan Mainua puhumaan lohtua ja rauhaa tämän
uhkaavan murheen uhatessa. Hän se oli aikoi-
naan toimittanut ja puuhannut Rounin ja Vie-
min avioliittoakin. Hän rakasti Viemiä kuin
omaa lastansa, koki sitä johtaa ja taivuttaa
uskoon ja käski miehensä, Mainua Rounin luota
tavatessaan, pyytämään Viemiä tulemaan har-
tausseuraan.
Sille asialle se nyt Riekki saapui. Viemi oli
yksin kotona. Rouni oli veljensä Mainun kanssa
lähtenyt polttamaan viime kesänä kaadettua
kaskea. Hän puhui Viemille asiansa, kehoitti
tulemaan seuroihin.
Mutta Viemi ikäänkuin esteli.
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»En minä tiedä», puheli hän, ei tosin suoraan
kieltääksensä, ja kun Riekki jatkoi, niin hän
kuin ajatellen lisäsi:
»Niin . . . Onhan se hyvä asia.» . Hän sanoi
sen kuin lapsi, ahkeroi pikku puuhaansa jalisäsi:
»Mutta en tiedä . . . Mitä Rounikin sa-
nonee.»
Tiesi hän, että ei Rouni häntä estele, ei kiellä
mistään, eikä hänellä itselläänkään ollut mitään
seuroja vastaan, mutta hänellä oli nyt vain
täällä Iryvä ja keveä olla. Hän koki johtaa
puhelua muuhun, sanoen:
»On tässä niin paljon yhtä ja toista . . .
Pellava on kitkemättä ja paljon muuta askarta.»
Mutta Riekki vain jatkoi sittenkin, puheli:
»Pellavat ovat kyllä pellavia.» Hän koki so-
vitella, varsinkin vaimonsa toivomuksien vuoksi,
ja jatkoi:
»En minä sitä muuten niin karttaisi . . .
mutta se Kieru kun sitä vaati ja käski että
pyytää.» Viemi vaikeni, toimi toimiansa.
Riekki heltyi hänelle kuten lapselle, puheli,
kyseli:
»Sitä on sinullakin eläviä», tapaili hän mieli
niin omituisena, ja kuin muiden sanojen puut-
teessa kysäisi:
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»Mitenkä sinulla tässä menee? Ne olot
ja . ■ • pellavan kitkut?»
Ja oli kuin olisi Viemissä silloin sykähtänyt
jotain, jota hän ei itse tajunnut, jotain kaihoisaa,
hellää ja selittämätöntä. Teki mieli vetäistä
huivia alemmaksi silmien varjoksi. Hän kohenti
vasua penkille, ja tapaili:
»Mitäpäs tässä ... Ei tässä mitä puutu.»
Hänelle tuli äkkiä omituinen 010. Hän lisäsi
kuin itsekseen kaipaillen:
»Milloinhan kitket, milloin itket.»
Se tuli niin hiljaa, kuin omalle itselle puhel-
len, oikeastaan ensi kertaa elämässä. Vaiet-
tiin. Lopulta Viemi lupailikin sinne seuroihin
tulla, ei juuri luvataksensa, vaan sanoaksensa
jotakin. Riekki lähti kaskenpolttajia etsimään.
Yksin tupaan jäätyänsä yritteli Viemi siinä
alottaa taas työtänsä, mutta ei se tahtonut
nyt sujua. Tuvassa oli hiljaista, tyhjää. Ai-
noana elona ulkoisesta maailmasta tuntui ole-
van hiljaa heloittava päivänpaisteinen akkuna,
kaihoisa ja äänetön, kuten kaikki muukin. Tuli
outo 010. Ei tehnyt mieli mitään miettiäkään.
Ajatukset vain hajosivat ja haihtuivat maail-
malle.
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Eikä hän tiennyt, miksi hänen teki mielensä
nyt itkeä. Ei hän tiennyt miksi itki, ei surrut
mitään, ei toivonut. Hän itki vain itkeäksensä,
kuin jonkun hiljaisen aavistuksen edessä.
Se oli tyyni, poutainen päivä. Veljekset polt-
tivat kaskea mäenrinteellä. Vaikka ei käynyt
tuulen veto, niin tuli kuitenkin kiipeili rinnettä
ylös tasaisesti, nielasi tuontuostakin kuivaa ry-
teikköä aivan ahmien. Kasken siinä tasaisesti
palaessa levähtivät nokiset polttajat sen reu-
nassa, rinteen alla. Savu levisi tyynessä ilmassa
leijailevaksi pilveksi, jonka lieve painui miesten
kohdalle, heittäen heidän yllensä omituisen, pak-
sun varjon. Taustana kohosi jyrkkä, alhaalla
jo mustaksi palanut rinne, jossa tulireuna kiipeili
yhä ylemmäksi punaisten tulikielien leikitellessä
ja leimahdellessa paksuna tupruavan savun seasta.
Vehmas metsä vain katseli näytelmää äänettö-
mänä ja ohi savujen lentää hipasi yksinäinen
palokärki.
Ja taas olivat veljekset johtuneet puhumaan
siitä semmoisesta, näiden uhkaavien asioiden
kanssa yhteydessä olevasta asiasta, josta silloin
kerran kaskimaalla väittelivät. Mainu tunsi vei-
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jensä voiman ja luonteen rautaisen lujuuden
ja väkisinkin oli häneenkin hiipinyt joku turman
aavistus näiden koettelemuksien uhatessa, ja hän
koki hillitä ja sovittaa veljeänsä. Rouni olikin
kuunnellut hänen rauhoittelujansa tyynenä ja
puheli nyt:
»En minä siitä muuten ja itseni tähden niin
erin, mutta minulla on vaimo», puheli hän va-
kaana ja lisäsi päättävästi:
»Haljetkoot vaikka tanteret aitani, niin niiden
raossakin minä poljen hänen puolestansa niin
että hänellä on hyvä.» Hänen karkeita, nokisia
ryntäitänsä pitkin valui hiki lihavina pisaroina.
Kun Mainu puheli lupauksesta ja toivosta, niin
hän taas ynsistyi ja äänsi:
»Ne ovat karstaa. Kuivaa karstaa.» Hänen
kaikki voimansa palasivat. Hän jatkoi:
»Helvetti», manasi hän synkeästi ja lujeni:
»Oikeudesta puhutaan, mutta minä tiedän
elämän raamatusta, että oikeus ei tässä maail-
massa asetu sen puolelle, jolla ei ole lujat nyrkit,
millä sitä puolustaa. Mutta jos on, niin asettuu.»
Hän yltyi, viskasi palokangen syrjään ja
jatkoi:
»Se kyllä, oikeus, on huorain, ovelien, ket-
tujen ja konnien apuna, mutta jos se myös sattuu
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mieheen, niin se asettuu sen puolelle, jos tiukka
tulee . . . Pakosta, ei muuten.»
»Ei, veli,» tarttui Mainu. Hänkin kokosi nyt
omat voimansa ja todisti:
»Vaikka se on karua ja korutonta . . . Her-
ran apu, niin ota siihen vain ajaliasi turva . . .
Ota ajallasi, ota ajallasi turva.» Rouni antoi
hänen puhua, jatkaa:
»Se on, katso, näin: se tulee salassa, se apu,
omia teitään . . . Sinä sitä varrot tuolta ja
tältä suunnalta, ja täältä», viittoi hän käsillänsä
ja ilmoitti:
»Mutta se onkin jo silloin sinussa itsessäsi.
Sinä vain avasit sydämesi ja se tuli . . . Tu-li.
Tuli vain», vahvisti hän lujalla uskolla ja selitti:
»Se rakentaa sinussa sulut. Juuri sinussa
itsessäsi se rakentaa sulut janiin on sinulla turva.»
Rouni oli istahtanut nokiselle polulle, näytti
miettivän, ja kun veli oli lopettanut, niin puheli:
»En minä sano, etten ole sitäkin yrittänyt.»
Muisti hän ne etäiset ajat ja jatkoi:
»Silloin aikoinaan minä uskoin siihen juma-
lan apuun, mutta elämä oli liika selvä. Ja se
todisti, että jumala on aina siellä, missä veijarit
lihovat, vaan ei niiden suojana, joilla on hätä, ja
silloin minä päätin. Minä päätin, kuule, Mainu,»
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sai hänen äänensä taas uhman voiman ja hän
vannoi:
»Minä päätin itse seistä viimeiseen asti oman
veräjäni vahtina, ja minä en siitä järky.»
Ja Mainu tajusi taas, että hänen puheensa
ovat turhia, aika ei ollut, niin hän uskoi, vielä niille
tullut. Hänen mielensä painui, oli kuin syksyn
kuloa ja hän toisteli surullisena, kuin itsekseen:
»Tuki vain veräjä itsessäsi. Tuki, tuki aika-
naan veräjä itsessäsi ja seiso vartiana siinä.
Muutoin siitä ryöpsähtää myrsky ja silloin se
on myöhä!»
Kasken tuli ahmasi ryteikköä ryskinällä,
purki paksua savua taivaalle mustaksi pilveksi
ja sen alla väänsivät veljet taas kovaa, hikistä
työtänsä. Saapui sitten Riekki asiallensa, puheli
ne, sai Mainulta luvan, kertoili asioista ja pois-
tui. Tuli jo ilta. Kaski oli loppuun palanut.
Nokisella rinteellä törröttivät hiiltyneet kannot.
Päivän äänet lakkasivat. Taivasrantaan syt-
tyi kuulas iltarusko, joka valoi punaista hoh-
dettansa nokiselle palorinteelle ja siellä kaski-
töitänsä lopettelevan, väsyneen ja nokisen vel-
jesparin yli. Ilta syveni. Valo haurastui öi-
semmäksi. Ruskon puna värjäsi nokisia mie-
hiä javalaisi rinnettä yhä hartaammalla hohteella.
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Veljekset olivat lopettaneet työnsä ja seisoivat
rinteellä kumpikin tahollansa, alas rotkon leh-
tojen ydi katsellen. Rouni seisoi nokinen palo-
kanki kädessänsä pystyssä, lujana ja voimak-
kaana kuten aina, ikäänkuin tähyten jotain
outoa, joka uhkasi tulla, ja Mainu näytti ikään-
kuin hiljaa, äänettömäksi syventyneenä siunaa-
van nyt kuluneen metsämaan työpäivän rauhal-
lista ja vakaata pois menoa. Ja molempien ja
koko punassa hohtavan nokisen palorinteen yllä
tuntui siinä yksinäisen korven keskellä hää-
möittävän hiljainen, selittämätön kohtalo, joka
yhä vain läheni kuten nyt lientyvä, metsämaan
lempeä ja vaitelias tuoreen kevään yrö.
Se Luikin asia alkoikin jo kellittyä loppu-
ratkaisuunsa. Miehet kuljeksivat jo uusia rajoja
suunnittelemassa. Vouti oli miehinensä poi-
kennut Turman taloon. Miehet jäivät pihalle,
hän meni yksin tupaan. Siellä puuhaili Viemi
yksin. Vouti alkoi puhella kuten vanha tuttu
ja isäntä, mutta vastaukset olivat vähiä.
»Vouti on hyvä ja istuu», raivaili Viemi hä-
nelle vastailuksi vain penkkiä. Vouti istahti,
katseli puuhailevaa nuorta vaimoa.
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»Vai täällä sinä nyt sitten olet», puheli hän
hänelle. Hän koki johtaa puhettansa niin että se
koskettaisi jotenkin sitä hänen salaista asiaansa,
sitä tyttöjen kesäisen luhdin ja nuoren vaimon
tuoretta, keväistä vetoa, joka hänetkin oli nyt
tänne vetänyt.
»Entäs miehesi? Missä hän on?» jatkoi hän.
Ei hän vastausta odottanutkaan, vaan lisäili:
»Olisit sinä nuoremmankin saanut.»
Mutta Viemi veti taas huivia katseensa var-
joksi ja koki puuhaillessaan pysytellä selin vou-
tiin. Hän tajusi sen yhä vain katseillaan seu-
raavan häntä ja hänen toimiansa, tajusi sen yhä
herkkenevillä, miehen kanssa yksikseen jääneen
nuoren vaimon vaistoilla. Hän lakkasi kuule-
masta sen puhelujakin ja kun vouti yhä jatkoi
ja johti, niin hän otti vesisangon japoistui ääneti,
muka vettä hakeakseen, pois tuvasta. Hän kä-
veli kaivolle, täytti kyllä sangon vedellä, mutta
ei lähtenytkään sitä tupaan viemään, vaan istahti
kaivonkannelle vesisankonsa viereen. Hän istui
kauvan ja miten olikaan, niin tuli siinä taas
muistaneeksi kohtauksensa Vieron kanssa siellä
tuoreen vastaskoivun alla ja toisen siinä kodin
veräjällä. Se muisto tuli nyt kuin jostain hyvin
kaukaa, jostain unohdetuilta pyykkirannoilta,
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jossa vaatteet y-ksinänsä valkenevat ja ripsehtii
vesoissa vain muisto siitä, että täälläkin on jos-
kus pesijä puuhaillut. Se muisto karkoitti hä-
nestä nyt kaiken muun, nukahti lopulta itse
häneen ja hänessä tuntui silloin lakkaavan kaikki,
kaipuu, mietteet. Hänellä oli vain hyvä olla.
Vouti ei ollut vielä poistunut tuvasta, kun
Rouni palasi työmaaltansa. Hän arvasi voudin
asiana olevan talon asian. Mitään siitä välit-
tämättä otti hän ruuan hyllyltä, odottamatta
että Viemi saapuisi sitä pöyTdälle tuomaan, ja
ryhtyi syömään, voutia tervehtimättä, tupaan
nyt tulleista miehistä välittämättä. Hän söi
ääneti, kuin ei tuvassa olisi ketään muuta ollut-
kaan.
Ja vouti ilmoittikin hänelle asiansa, ensin
ylimalkaisesti, antamalla tietää, että kartanoon
tullaan yhdistämään sen rajaseudut. Rouni vai-
keni, söi tyynesti. Vouti puhui nyt tarkemmin,
selitteli jo alustalaisten velvollisuuksia ja samalla
piti silmällä Rounia. Sen ynseys nosti hänen
luontoansa. Hän tiesi olevansa kartanon itse-
valtias vouti. Hän jo lisäsi:
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»Muutoin riippuu kaikki siitä, hyväksyykö
kartano entisen asujan.»




Siinä oli jo uhmaa. Hän varustautui veistä-
mään tarvepuuta. Ja kun vouti nyt jatkoi,
niin hän ikäänkuin keskej-ttääkseen entiseen ta-
paansa toisti:
»Niin. Koettaahan sitä saa. Mutta sitä ai-
kaa ei tule, jolloin voudin piiska minun selkääni
voitaa.»
Eikä hän sen enempää puhunut, ei kuunnel-
lut, jätti veistämisen sillensä, nykäisi kirveen
olallensa, poistui tuvasta ja lähti työmaallensa
metsään. Voutikin poistui. Hän arvasi Rou-
nin uhkailevan vastarinnalla, kapinalla ja päätti
tarttua oitis tiukasti asiaan.
»Nähdäänhän, kenen näpit pitävät», uhkaili
hän itseksensä.
Mutta hänen mukanansa oli niitä miehiä,
jotka olivat hiljaisuudessa suunnitelleet vasta-
rintaa ja kapinaa, varsinkin sen jälkeen kun oli-
vat kuulleet Rounin Riekin tuvassa puhuvan
uhmaa »tupertumisesta». Nyt he olivat jo aivan
varmoja Rounin avusta ja voudista eroon pääs-
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tyänsä lähti Laukon Juha etsimään häntä met-
sästä työmaalta, puhuakseen, sopiakseen yhtei-
sestä asiasta. Rouni oli lähtenyt paloaidan pa-
noon. Oli poikennut pimeään kuusiryteikköön
hakkaamaan närevitsaksia. Sankka ikimetsä
kaihtoi siinä kaikki taivaan valot, esti kaikki
äänet. Mieli veti nyt painumaan yhä syvemmälle
sen ikuiseen hiljaisuuteen ja pimeyteen, jossa
ei lintu koskaan pesinyt, ei kesinyt kevät. Hän
lymysi yhä syvemmälle. Jokurusahti hiljaa. Hän
kyyristyi kurkistamaan, olisiko se luikkiva ilves,
ja tajusi itse kuinka hänen katseensa kiilui iki-
ryteikön oudon pimeyden läpi.
Mutta silloin ilmestyikin hänen eteensä rytei-
kön läpi oikova Laukon Juha. He istahtivat.
Juha alkoi heti puhua asiastansa, selitteli yhtä
ja toista, sanellen:
»Lakiin, arvelivat yhdet, että turvata lakiin,
mutta otappas auttaako? Laki auttaako köy-
hää rikasta vastaan? E-hah! On sitä jo yri-
tetty, mutta e-hah!»
Hän puheli siitä pitkältä, hartaasti selitti.
»Halvattu», kiroili hän harmistuneena ja jatkoi:
»Se on kiperä ... Se on kiperä ja keperä.»
Lakia hän tarkoitti ja soimaili, Rouni kuun-
teli, mieteksi. Juha jatkoi:
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»Niin. Lakiin. Mutta minä sanon niille että:
se on turva. Laki.» Sehän se oli monen muun-
kin katkera ajatus ja sama oli Rouninkin. Juhan
mieli madaltui sitä ajatellessa ja hän kaihoili:
»E-ei, veikkonen!»
Tiesi sen. Hän jatkaa:
»Laki vain kysyy: Että voutiko vai voudin
orja? — kysyy laki. Ja jos vouti, niin: lyö. Ja
jos rikos, niin: rosvoa — tuomitsee laki. Sillä
se on kiperä. Se on. kiperä, kuule Rouni»,
tenäili hän jo tiukasti. Hän tiesi ja aavisteli
niistä voudin aikomuksista Viemin suhteen.
Niistä oli kylilläkin kuiskailtu. Oli vainuiltu,
ne kun olivat tavallisia asioita näissä oloissa.
Hän jatkoi, mieli }*häkin matalampana:
»Sinullakin, Rouni, on vielä nuorikko.»
Ja oitis arvasi Rounikin, mitä hän tarkoitti.
Hän synkkeni. Juha jatkoi aivan surullisena:
»Senkin Haipun nuorikon», puheli hän, »senkin
veivät hoviin ja tärvelivät . . . Tär-ve-li-vät
vain. Niinkuin ei mitään tärvelivät», tenäsi hän
sitä surullista asiaa, yhtä monista.
Ja silloin tarttui Rouni äkkiä puheeseen,
ilmoittaen rutosti:
»Ei, Juha! Ei se käy niin». Hän oli valmis,
jatkoi:
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»Minä olen nainut naisen itseäni, enkä muita
varten. Niin että se ei käy niin.» Juha huomasi
kuinka hänen jokainen sanansa ikäänkuin karisi
suusta karkeana, sana sanalta, päättävänä ja
varmana. Rouni jatkoi:
»Sano voudille huoleti niin, että jos kuka
tuhoansa tahtoo, se astukoon pedon kipeimmälle
varpaalle, niin kyllä saa. Tuhon, jota on halun-
nut, saa. Ja sano myös, että Turman talon
veräjä on siinäkin asiassa tehty lujista puista,
eikä Turman Rouni päly.»
Eikä Juha häneltä sen enempää lupauksia
vaatinutkaan. Hän tiesi nyt, että kun se hetki
tulee, ilmestyy Rouni ensimäisenä paikallensa.
Hänkin johtui nyt niistä Viemin ja Rounin
kohtaloista muistelemaan omia asioitansa, vä-
häistä kotiansa, sen köyhää liettä. Hän puheli:
»Minullakin siinä muori.» Nuorehko se oli
hänenkin vaimonsa. Hän puheli:
»Sitä vielä itse vaikka miten, mutta soisit
sitä hänelle toista ... Se kun kuitenkin hänen
kanssaan tuntuu toiselta tupa.» Molemmat vai-
kenivat. Heille oli taas vilkuttanut se vanha
kesä: vaimo, nuorikko, kodin tupa. Ei se tosin
ollut kevään, vaan syksyn kesää, muisto men-
neestä: kumotti kotituvan ullakko ja sen alta
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näkyi matala aitta ja sen harmaa räystäs,
jolle vilkutti syyspäivän kaihoisa paiste piha-
puun kellastuneiden lehtien läpi, ja pihamaalla
yritteli vihannoida syksyn köyhä ruoho. Vain
siellä ylhäällä, tämän pimeän rytökorven yllä,
eli luja kevät. Yksinäinen orava oli löytänyt
vanhan talvipesänsä ja istuu sen muistoissa
eläen keinuvalla havunoksalla kevään valosäteen
pilkottaessa oksien lomitse sen vanhaan asuin-
sijaan. Ei niin, ettei Rounia olisi nytkin painos-
tanut oma ainainen kohtalonsa. Nämä asiat
ja puheet ne juuri loihtivat siihen pimeyttä.
Hän puheli Juhalle:
»En minä minäkään omasta osastani pitäisi
niin ikäviä, sillä ei se kohene. Mikä on men-
näkseen, se ei kohene. Mutta minä vain olen
päättänyt seistä paikallani silloinkin kun jo on
viimeinen tinka.»
Nyt on kulunut päivä, parinen. Nyt oli
kesää jos koskaan. Rouni oli kyntänyt paloa
koko viimeyön, etteivät paarmatkiusaisi hevosta,
raatanut sitten päivän ja nukkui nyt tavallista
aikaisemmin, ennen muita. Päivä oli jo laske-
nut, kartanolla oli y-ötä semmoista, jommoista
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on kesäyönä talossa, jossa isäntä jo nukkuu
muiden vielä valvoessa.
Mutta miehen nukahdettua tuntui Viemistä
tupa entistäkin yksinäisemmältä. Hän otti pai-
danompeluksensa, lähti pihalle, istahti pihapuun
alle ja ryhtyi ompelemaan. Hienoinen, lämmin
hämy laskihe hiljaa ruispellon, pihan ja kaiken
yli. Hän ompeli ja ompeli, tuli lopulta aivan
huomaamattansa hyraiheeksi lauluakin:
»Ma kehrään ja kehrään, en liinoja laita.
On rohtimet karkeat, karkea paita,
On kaukana kuninkaan linna.»
Silloin aukeni sen pienen aitan ovi, jossa
Viero nukkui. Se tuli nyt luo, istahti ja puheli:
»Tulin vain olemaan. Kun kuulin laulusi.»
Nuori emäntä jatkoi ompeluaan.
»Niin . . . Ole nyt sitten», äänteli hän lo-
pulta vastaukseki. Ruispellossa äänsi ruis-
rääkkä kertasen pari öistä, vanhaa lauluansa,
mutta vaikeni sitten ja puun oksilla supisi hä-
myinen, herkkä yö kuin hienoinen pellavan val-
kea haiven.
»Pellavaa kitkin päivällä», yritti Viemi siinä
ommellessansa haastella, mutta keskeytti siihen,
Hsäten vain:
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»Mutta mitäpä niistä . . .»
Ei tiennyt tekikö mieli puhua, vai ei. Hän
ompeli ja ompeli ja tajusi Vieron katsovan hänen
työtänsä ja häntä omituisesti, ja silloin hänellä
oli vain hyvä olla. Yön puheeton hämy peitti
ohkaisena pihan ja kaiken. Oli kuin olisi joku
viipsinyt viipsinpuulla rihmaa vyyhdelle, mutta ei
näkynyt viipsijää, ei sen rihmoja. Tajusi vain sen
jossain työtänsä tekevän, kaikki avautuu kuin
itsestään, kaikki käy herkäksi, on yö, eikä uneta.
Vaiettiin.
»Muut jo nukkuvat», äänsi Viemi siinä ommel-
lessansa. Porstuan ovi oli auki. Siitä muisti
Viero, että muut nukkuvat siellä tuvassa, pors-
tuan takana, ja oli kuin olisi vasta siitä selvennyt
kuulolle Viemin äskeinen puhe nukkuvista. Hä-
nestä tuntui, että se oli hänelle sanottu, ei muille,
ja juuri sen vuoksi, että siinä on sanottu niin
vähän, oikeastaan ei mitään, tuntui se nyt,
kuten aina öinen nuoren naisen kuiskaus, hyvin
paljolta hänelle.
»Niin mitä, Viemi?» rupesi hän vasta nyt
siihen puheeseen tapailemaan ja kun Viemi
ei ehtinyt vastaamaan, niin hän itse kuin aloit-
teeksi jatkoi:
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»Minä vain muutoin . . . Sitä niin harvoin
löytää maailmasta ystäviä, joiden luona tekisi
mieli olla.»
Viemin katse näytti silloin syventyvän ompe-
lukseen entistä hellemmin ja molemmat vaike-
nivat loppumattomiin. He tajusivat vain ole-
vansa toistensa luona. Oli yötä, yhtä hiljaista
yötä vain. Vieron katse oli kiintynyt Viemin
työhön. Hän tajusi vain hienosti ja keveästi liik-
kuvan neulan, sen että taustana oli pieni aitta,
hänen oman aittansa auki jäänj*t öinen ovi ja
toisaalla tupa, jossa muut nukkuivat. Oli hetki,




Vieri viesti kautta maan.
Vieri, vieri, viesti vaan.
Et sa tuo iloja minulle.
l^un tähän keväiseen aikaan lähestyi Tierin ta-
loa, näki jo tien viime polvessa talon kuperan
toukopellon kummun kohoavan vihantana ku-
puna talon matalan tuvan y-li, sen vihertäväksi
taustaksi, taustaksi, jonka tuvan harmaa viirin-
salko jakoi milteipä tarkasti kahtia. Tuvan pääty-
akkunan peitti miltei kokonaan tuuhea, vanha
pihlaja, jonka pehmeä latvus oli levittäytynyt
yli kaikkien määrien.
Siellä Tieran tuvassa istuksi nyt vanha Taira
ja siellä hän sai ensimäiset vihit siitä, että
hänen ainoa tyttärensä Viemi vielä eli. Eivät
ne sitä ihan varmasti tienneet, mutta tiesiväthän
toki kertoilla, että siellä ja siellä oli elänyt sem-
moinen ja semmoinen tyttönen, joka oli sota-
aikoina kulkenut sieltä ja sieltä ja jonka kadon-
neesta äidistä oltiin tietävinään sitä ja sitä —
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kaikkea semmoista, jokasoveltui Tairaan jahänen
tyttäreensä Viemiin. Ei hän jaksanut sitä kyllä
todeksi uskoa, vaan vakuutti:
»Mutta riennän kuitenkin. Jälkiä riennän.
En usko, mutta riennän.»
Ja hän riensi. Tänne, näitä hänelle vielä
hyvin etäisiä maita kohti ne jäljet johtivat, samoin
kuin Vieronkin jäljet, vaikka ne risteilivät, kulki-
vat hajalla toisistansa.
»Johan en rientäisi! Riennän, riennän», tois-
teli hän yksin erämaiden teitä lynkytellessänsä.
Hän tunsi aivan nuortuvansa. Hänelle oli alka-
nut etäinen kevät, ei läheltä, vaan jostain hyvin
kaukaa, sieltä, jossa kevät ei ole entinen iloisten
pääskysten kevät, vaan jossakumottavat vieraat
tuvat ja vieraat veräjät, eikä kukaan tiedä, että
siellä on se, joka on hänelle maailmassa kaikki
ja kylliksi kaikesta. Hän riensi, häipyi jäljiltä,
löysi ne taas uudelleen jataas häipyi. Hän tun-
tui häipyneen niiltä jäljiltä nyt kokonaan.
Mutta sitä ahkerammin hän nyt etsi, sitä
kiihkeämmin toivoi. Tienvarsien karut jäkä-
lät ja ujot kastikaiset ne vain kuulivat hänen
ainaisen yksinäisen hokemansa:
»Rien-nän, rien-nän. Johan en!»
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Ja nyt alkoivat Luikissa ilmestyä niiden
pelätyiden tapahtumien ensi oireet. Tieto siitä,
että Turman voimakas Rouni yhtyy heihin,
oli virittänyt valkeaa. Alustalaiset ja ne, joiden
maat aiottiin nielaista, olivat yhtyneet. Alus-
talaiset jo niskoittelivat yhä jayhä rohkeammin.
Sitä mukaa koveni myös kuri. Piiska alkoi
vingahdella.
Mutta se oli vain uusi puhallus liekkeihin,
jotka jo salassa roihahtelivat. Kiihkoisimmat
suunnittelivat jo omia tekojansa erilleen muista,
jouduttautuivat muiden edelle. Heidän joukos-
sansa oli Laukon Juha ensimäisiä ja hän tiesi
muille luvata:
»Kyllä Rouni. Tu-lee!»
Rouni se oli hänenkin suurin voimansa. Ai-
van itsestään oli Rounista tullut koko asian
henki. Se aavistettiin kartanossakin. Juha in-
nostui, uhmaili:
»Ja luuletteko, että siinä on surku! E-hoh!
Vääjätä siinä vain täytyy. Täy-tyy!»
Tarvittiin nyt vain pieni puhallus, että kipinä
olisi ilmitulessa.
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Nyt on sunnuntai. Riekin talossa oli ne puu-
hatut seurat. Viemikin oli siellä. Mainu oli
alkanut kärttää mukaansa ja sitten oli Rouni
sanonut:
»Tee nyt oman mielesi mukaan!»
Ja hän oli tullut, ei erin halusta, vaan tullak-
seen vain. Oli jo sunnuntain iltapäivä. Riekin
tuvan turvekatto kohosi pystyssä ison koivun
varjossa, aivan sen oksien alla. Jokunen vihreä
ruoho vihannoi siinä kellahtavaksi kuivaneen van-
han turveheinän seassa, jaheloitti siinä joku eksy-
nyt kukkanenkin, vaatimaton kuin pieni punai-
nen silmä. Ei siellä erin paljon väkeä ollut,
mutta se mikä oli, oli hartaista hartainta. Mainu
saarnaili raamatun sanoista: »Mutta hillitse sinä
häntä — veljeäsi.» Hän puhui.
»Mutta se pahin veli on meissä itsessämme.
Kussakin meissä. Sitä haikailet, sitä veljeä,
sieltä, tuolta. Mutta se on itsessä. Minussa
minä, sinussa sinä. Hillitse vain sitä.» Hänen
puheensa oli korutonta kuin tuvan orressa karsta.
Hän selitteli, että kaikki on hillittävä Herran
armolla ja avulla.
»Oma apu pettää. Pet-tää», vakuutti ja todisti:
»Mutta Herran armo ei torku.» Kuulijat vai-
kenivat, olivat yhtenä kuuntelevana sydämenä,
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jolle hän puheli, puheli omiansa. Hän todisti
Herran armosta:
»Se on karu, mutta selvä.» Hän puheli sen
armon tulosta, selitellen:
»Sinulla ovat orret karstaisina. Närehalkoja
on tuvan nurkassa, mutta anna niiden olla.
Älä siivoa, vaan anna olla. Kyllä Herra silti
tulee. Tulee . . . Tu-lee. Ei kysy, onko pai-
tasi päistäreinen, vaan tulee vain tupaan. Ja
silloin sinulla on rauha.» Yhä alttiimpana oli
hänen edessänsä se kuunteleva yksi sydän, nämä
keväisen metsäseudun ahdistetut pikku eläjät. Hän
puheli omasta heräämisestänsä, siitä miten se Her-
ran armo oli hänelle ilmestynyt. Hän kertoili:
»Minulle vain tuli äkkiä rauha ja hyvä olla.
Siinä kaikki.» Hän muisti sen kaiken nyt niin
levollisesti ja jatkoi:
»Oli kuin olisi äkkiä työ lopetettu ja viikate
pantu orteen. Ja silloin minä arvelin itsestäni
että: onkohan täällä käynyt asiallaan Herra?
Ja niinpähän oli.» Se vähä oli hänelle riittänyt.
Hän jakoi nyt siitä pienestä osastansa näille
toisille kuin köyhä karuja muruja lintusille,
jotka niistä ilostuvat, tuntevat saaneensa paljon,
kaiken, ovat kiitollisia. Hän puheli yhä siitä
samaisesta armon tulosta, selitellen:
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»Sillä Herran armo ei tule remuten. Se tulee
niinkuin köyhä, katsoo, onko sijaa, ja jos on,
niin istahtaa ovensuuhun ääneti ja kyllä huoma-
taan. Huomataan, veikkoset. Tulee vain halu
olla kiitollinen janiin se on hillitty, se veli meissä.
Anna siis haluta ja vallita sen armon.»
Ja tuntui kuin olisi maallinen kesä vierähtä-
nyt iäiseksi, taivasten hiljaiseksi kevääksi. Lin-
tunen nukkui, tuomi kukki sanattomana. Nämä
muutamat ihmislintuset olivat vain kiitollisia siinä
kesäisen, turvekattoisen majan pihalla. Ei sitä
tiennyt mikä puhui, mikä oli tullut, ken outo
istui tuvan karkealla rapulla. Pillahti vain kuin
lasten suusta veisuu:
»Ah sielun', vallita suo Herran
Ja turvaa isääs' rakkaaseen.»
»Aamen!» lopetti Mainu kaiken, istahti rapulle,
vaikeni. Oli todellakin kuin olisi viikate pantu
orrelle, levähdetty työn jälkeen ja tunnettu
vain halu olla kiitollisia.
Mistä? Samapa se. Ihmiskohtaloista ehkä
yleensä.
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Oli jo myöhäinen, yö. Mainu ja Viemi olivat
viipyneet ensin talossa, sitten matkalla. Rouni
valvoi kuin heidän tuloansa odotellen ja istuksi
yksinään tupansa rapulla. Vähäinen kaste he-
räili jo pihan ja pientarien nurmissa. Viero,
miten lie tullut siihen pihalle, luo oleilemaan.
Mieli painoi puheisille sen kanssa. Hän tiesi
Vieron kohtaloista vain sen, että hän olisota-ajan
orpoja, yksi hyvin monesta.
Niistä kohtaloista hän nyt puheli ja kyseli.
Kuultuansa, että Vierolla ei ole mitään tietoa
vanhemmistansa, hän heltyi sille, ja kaikelle
yleensä ja puheli:
»Ne ovat nämä ihmiskohtalot moisia. Luu-
let yhtäänne kulkevasi, mutta suunta onkin muu.»
Hän johtui muistelemaan niitä omia monia
kohtaloitansa ja mieli sen murtamana jatkoi:
»Minullakin kyllä täällä aikonaan . . . Oli
lapsia useitakin, mutta tyhjätpä nuo ovat nyt
niiden sijat.» Kaikki oli vain hajonnut kuin
savu äänettömään yöhön yksinäisestä kodasta.
Aamulla oli vain ollut kota tyhjä, hän yksin,
yökin niine savuinensa mennyttä. Hän tuntui
masentuvan.
»Ja äidin sitten korjasi sota», jatkoi hän.
Mieleen palasivat taas kaikki kadonneet, äiti ja
68
jokainen lapsi. Hän muisti ne jokaisen erik-
sensä ja lisäsi:
»Kun niistä lapsistakin olisi yksikään liien-
nyt ... ja säästynyt tähän avuksi ja tueksi,
niin toistahan tässä olisi talossa homma.» Viero
vaikeni. Häneen oli alkanut tarttua jotain tämän
kummallisen talon oudosta salaisuudesta, siitä
kohtalon tunnusta, joka tuntui miltei kaikessa:
kissassa, joka kivijalan kolosta syöksähti ylös
seinää myöten navahtaen lintusta sieppaamaan
ja kapusi sitten ullakon aukkoon yksin kököttä-
mään, metsätalon eristetyssä elämässä, sen yksi-
näisen pihan oloissa, pihalinnuissa ja ihmisten
mielialassa ja veljeksien välisessä eroavaisuu-
dessa ja kaikessa. Hän heltyi sille kaikelle,
kohtaloille yleensä ja puheli vastaukseksi:
»Ka se on niin. Mutta minkäpä sille voi.»
Ja kun Rouni vaikeni, niin hän lisäsi:
»Kutakin vie tiensä. Niin että siinä ei valita
vara.»
Vaiettiin. Rouni näytti miettivän. Taas hän
yritti puhua.
»Viemi tässä . . . Otin sen tähän», alkoi
hän, mutta lopettikin siihen äkkiä, käänsi puheen
toisaalle ja lisäili:
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»Mutta eipä se avita. Vaikka puhuisi.»
Häntä painosti taas se kohtalon tuntu. Hän
palasi vieläkin niihin kadonneihin lapsiinsa ja
lisäsi:
»Onhan toki se hyvä heistä, lapsista, että
eivät ole joutuneet tähän jakamaan isänsä osaa.
Kun hävisivät kaikki.»
Mutta veräjä narahti hiljaa. Mainu ja Viemi
saapuivat matkaltansa. Siksi hetkeksi ilmestyi taas
elämää öiselle, kohtalokkaalle pihalle, ilmestyi
siksi lyhyeksi ajaksi, jolloin nuori emäntä kulki
ääneti pihan halki miehensä ohi tupaan Mainun
mukana. Sitten alkoi taas yö ja sen äänetön
rauha. Yölepakko lähti kolostansa pehmeään
lentoonsa. Rappuset jäivät tyhjiksi ja y-ksi-
näisen yösiiven omituinen lento suhautti silloin
tällöin pehmoisen viivan pihamaan hämärän
halki.
Ja nyTt alkoivat huhut ja viestit niistä tule-
vista kieriä ja kertoilla. Yksi tiesi yhtä, toinen
toista. Mainun seuroissa olleet puuhailivat lähe-
tystöä ylempien viranomaisten luo. Eivät he
olleet selvillä kenen luo-, mutta aiottiin yrittää.
Suunniteltiin hallitsijankin puheille pääsyä, tai
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ainakin anomuksen tekemistä asiasta. Yhdet
siitä toivoivat apua, toiset eivät, kolmannet
epäilivät. Kaikki toki suostuivat.
»Kun kokee niin tietää», arveltiin. Riekki
lupasi yhtenä matkalle lähteä. Rounia pyydet-
tiin lisäksi.
Mutta Rouni kieltäytyi. Ensin hän kyllä
arveli luvata, mutta sitten ilmoitti jyrkästi:
»Olkoon.»
Hän lisäsi vain:
»En minä vierasta halua. Ja omaani minä
en ano.»
Hän tuli siinä asiassa päättäväksi, varsinkin
kun muisti Laukon Juhan puheet siitä, mikä
osa odottaisi hänen vaimoansa kartanon voutien
valtaan jouduttuansa. Mutta Riekki ja ne toi-
set lähtivät matkalle.
»Onhan koettu», arvelivat yhdet. Mutta ne,
jotka olivat muuta suunnitelleet, pysyivät koko
puuhalle kylminä, kuten Rounikin. Laukon Juha
puheli:
»Ano sudelta, luuletkoettä lähtee? Alavaan»,
kielsi hän jyrkästi ja lisäsi:
»Se on yhteistä: susilla suden pesä.» Suotta
siis anoa, suotta toivoa siitä apua. Hän toisteli:
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»Hukka on hukan sukua. Älä siis sen luo
laputa. Hee, veikkonen! Älä laputa! Älä la-
puta anomaan susilta!»
Mutta ne suunnitellut vastarinnat lykkäytyi-
vät kuitenkin. Päätettiin odottaa siksi kun mat-
kalle lähteneet palaavat, ei niin paljon toivosta,
vaan muutoin vain. Sillä välin täydennettiin
suunnitelmia. Tuli kyti entistä vihaisempana
ja koko seutua painosti sama kohtaloiden tuntu
kuin Rounia ja sen asumaa Turman taloa. Mie-
het olivat kuin laivurit, jotka tietävät joutuneensa
kohtalokkaalle matkalle. Laivassa kummittelee,
yöllä kajastaa taivaalta pahan enteitä, pilvien
repeämisiä, ja uomat siellä ulapoiden ja vesien
takana painautuvat yhä etäisemmiksi ja vie-
raiksi, semmoisiksi, jonne ei enää koskaan heidän
huutonsa kanna, eikä heidän laivansa koskaan
saavu. He vain purjehtivat avuttomina, mie-
lessä ainainen levoton huoli ja yllä vuoroin täh-
dettyvä, vuoroin pilveytyvä kaikkeuden ja tai-
vasten suuri, äänetön kaikkivalta.
Ja sitä mukaa alkoivat kieriä muutkin viestit.
Ne viestit kasvoivat kieriessään. Yksi lisäsi yhtä,
toinen toista. Korsi vain kasvoi korren viereen.
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Varsinkin siitä Viemin ja voudin asiasta
tiedettiin nyt jo paljon. Vouti oli, Rouniin
vihastuttuaan, kerskannut asialla kaikkien kuul-
len ja siitä oli saanut sana siivet. Hopun leski
Saira siitä nyt kertoili omia kuulemiansa jo
Rounillekin. Oli tullut aivan kuin siitä kertoi-
lemaan ja puheli:
»Niin. Niin ylpeästi sanoi vouti.»
Hän kertoi jo niin varmasti, kun olisi todel-
lakin ollut itse sitä voudin sanomista kuule-
massa ja kuullut ihan kaiken sen, jota nyt ker-
toili. Hän jatkoi:
»Antaisi vain kartanoon Viemin, sanoi, niin
itsellään olisi hyvä.»
Tavallisiahan ne nekin asiat kyllä näissä
oloissa olivat. Rouni vuoleksi kirvesvartta ja
kuunteli ääneti. Ei siinä toki Viemi itse ollut
kuulemassa. Ei se liioin näistä asioista tien-
nytkään, sillä Rouni oli kieltänyt Mainuakin
hänelle mitään puhumasta siitä, joka nyt uhkasi.
»Ei se hänen surullaan liennj-», oli hän Mai-
nulle sanonut.
Mutta Saira vain jatkoi, puheli:
»Niin . . . Että kartanoon toisi vain Vie-
min, sanoi . . .»
Hän jatkoi:
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»Minä kyllä hänelle että: Mitä sinä nyt hänestä
tahtoisit? On niitä naimattomiakin. Mutta se
vain oli ylpeä sen päälle ja äyhkäsi että: Hän
jos kukaan . . . Vaikka naitu nainen, niin:
Hän jos kukaan.»
Ei hän itsekään tiennyt, miksi sitä kertoili.
Kertoilihan vain kuin yhteisestä huolesta pulmak-
sensa, kuten yksinäisten metsälampien kuikka
kaakottaa kaikki köyhät tietonsa omillensa sil-
loin kun lammin rannoilla huomaa hiipivän
vaaran. Rouni ei virkkanut sanaakaan koko
puheeseen. Saira jatkoi ja tenäsi:
»Niin sanoin. Sanoin että: tämä ei ole Her-
ralta, mutta hän vain sitä että: Minä olen vouti.
Herra on Herra, mutta minä olen vouti.»
Mutta Rouni oli kuullut jo kyliänsä. Hän
lopetti työnsä, otti kirveensä ja poistui tuvasta
sanaakaan sanomatta. Hän oli aikonut lähteä
työmaallensa, mutta pysähtyikin kaivolle, istahti
kannelle ja jäi mieteksimään. Hetken kuluttua
kulki Mainu ohi, pysähtyi hänkin ja alkoi puhella.
Ei hän puhellut näistä asioista, vaan yritteli
jutella tavallisia.
Mutta Rouni ei niitä kuunnellut. Hän käänsi
puheen aivan tahtomattansa juuri näihin roskai-
siin asioihinsa, puhellen äkkiä:
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»Ei tässä mieli tee erin jutella.»
Ja sitä menoaan hän raskaasti jatkoi:
»Se joskus tahtoo nyt tässä pyrkiä latomaan
kuormaa ja masentamaan. Tässä kun nämä
olot ja ajatukset kasaantuvat ...»
Hän puhui kuin jokaista sanaa rouhien, ras-
kaasti ja jykevästi, miettien jotain. Mutta sit-
ten hän taas näytti kokevan voimistua ennal-
lensa ja lisäsi entiseen tapaansa, vakaana:
»Mutta eihän se nyt vielä ole kaikki lopussa.
Niin kauan kuin elämän viimeinen sana on sano-
matta.»
VI.
Sä mitä, naitu nainen, itket, halaat?
Mi on se, jota mieheltäsi salaat?
\ 7iemin pieni aitta oli samalla puolen pihaa
kuin se, jossa Viero nukkui. Sola vain oli vä-
liä ja solassa kasvoi koivu. Sen koivun oksien lat-
vat ulottuivat kumpaisenkin pienen aitan katto-
päädyn ylle. Ja se oli kesäinen koivu. Monesti
istui Viemi sen pienen aittansa kynnyksellä ja
ompeli paitaa ja monesti muisteli Viero sitä
pientä, kesäistä aittaa, joka oli nuoren naidun
naisen aitta.
Tänään aherteli Viemi yksin tuvassa. Häntä
oli, varsinkin sieltä Mainun saarnoilta tultua,
alkanut joskus itkettää. Ei hän tiennyt miksi.
Elämä vain tuntui omituiselta.
Niin se tuntui nytkin. Hänen kasvattinsa
yksi ainoa pieni kukka tuikutti ihan veripunai-
sena akkunalaudallansa. Siinä tuntui nyt ole-
van kaikki se kevät, kaikki se maailma, mitä
hänellä oli. Kun Mainu saapui tupaan, tapasi
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hän Viemin itkemässä. Hän heltyi sille koko-
nansa, istahti ääneti, tapaili veistostansa. To-
vin sitä ääneti veistettyänsä hän lopulta puheli
itkeneelle Viemille:
»Lapsihan sinä, Viemi, vielä olet.»
Sydän se vain käski nyt niin sanoa. Viemi
vaikeni, puuhailihan vain jotakin omiansa. Het-
ken kuluttua jatkoi Mainu:
»Mutta onhan niitä asioita, joita ei näe . . .
Tuntee vain, vaan ei näe.» Hänen mielensä
muuttui omituiseksi. Hän koki ahertaa työ-
tänsä ja toisteli kuin itsekseen kaihoisasti:
»Lapsi . . . lapsi vielä. Ei miniä. Köyhän
lapsi, ei miniä.»
Ja kun köyhä miniä ei mitään vastaillut,
niin hän osanotolla kysäsi:
»Vai onko sinulla mikä suru?>>
Viemi kohenti kirnun sijoillensa ja tapaili
vastaukseksi:
»En minä tiedä . . .»
Ja kun mieteksien hän lisäsi hiljaa:
»Joskus vain tuntuu niin omituisesti painos-
tavan.»
Eikä Mainu sen enempiä kysellytkään, ei
liioin hennonnut kysellä.
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»Ne ovat hentoja. Ne asiat», puheli hän
siinä työssänsä ja lisäili:
»Sydän on sydän . . . Sydän on sydän»,
toisteli hän mieli semmoisena ja lisäili:
»Et sitä, ihminen, itke ilman syytä . . .
Ei • • • Et itke, et itke, ihminen ilman suruja»,
teki vain mieli yhäkin toistaa ja hän lopetti:
»Sillä kaikkihan se Jumalasta.»
Ei hän siitä, Jumalan asiasta ja avusta nyt
hennonnut enempää puhua. Kohtalon painosta-
man talon pikku miniä oli vain itkullansa her-
kyttänyt mielen. Ei tehnyt mieli nyt tuvassa-
kaan olla. Hän lähti veljensä luo sen työmaalle.
Kun he siellä taas joutuivat puheisille, niin hän,
mieli yhäkin niistä Viemin itkuista omituisena,
puheli veljellensä:
»Sitä on tässä maailmassa paljon, jota ei näe.»
Ei hän itsekään tiennyt, mitä tarkoitti. Mieli
vain veti niin puhumaan. Hän jatkoi:
»Yhden näemme. Mutta sisällä voi olla toi-
nen valtakunta, ja se on salassa. On ja pysyy
salassa.»
Veli ei vastannut. He painuivat kumpikin
työhönsä. Vasta rupeaman loputtua johtui
Rouni vuorostaan siinä levätessä kuin vastauk-
seksi puhelemaan:
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»Salassa», puheli hän, tietämättä miksi se
vastaus vasta nyt mieleen tuli, ja jatkoi:
»Mutta kerranhan sitä vielä seistään silläkin
rannalla, jossa kaikki on jo selvää.»
Kumpikaan ei tiennyt mistä toinen puhui,
mitä tarkoitti. Sanat vain olivat soveltuneet
itsestänsä ja niihin kätkeytyi kaikki se, mikä
oli puhujille itsellensäkin salattua: nuoren naisen
kesäinen aitta, jonka pieni ovi oli auki. Aitassa
oli vain pellavapuvut orrella ja vähät vaatteet
sijoillansa, eikä mitään muuta, ja kuitenkin oli
siellä koko se sydämien ja kesän valtakunta,
joka oli salaisuudessa ratkaiseva ihmisten koh-
talot.
Nyt on sunnuntaipäivä.
Viero oli asioillansa ja samalla Rounin asioilla
kylillä. Kylien raiteilla oli kesä ja pyhä. Viero
oli ennen Rounille tuloansa ollut kartanon töissä.
Häntä oli niinä aikoina rakastellut Tuovin
Lienu ja rakasteli se yhäkin, vaikka ei tien-
nyt, mieliikö Viero häntä. Siksipä hän ei tahto-
nutkaan huolia Avin Mieristä, joka häntä rakas-
teli. Mieri oli yksi niistä uskaliaimmista, jotka
puuhasivat vastarintaa Laukon Juhan kanssa.
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Kyllä Lienu hänestä piti, mutta hän olisi mie-
luummin tahtonut Vieron.
Nyt oli raiteilla nuorten menoa. Joku lau-
leskeli, hoilasi:
»Ja toista minä meinoan,
vaan toista minä lemmin.»
»Hyi!» nuhteli joku tytöistä, noin-noin, kun
se kuului asiaan ja toinen lisäsi:
»Kuka nyt pettää! . . . Ensin yhtä ... ja
sitten kuitenkin toista!»
Mutta poika heilahti kuin heinä ja kerskasi:
»Molempia. Ensin yhtä, sitten toista!»
»Hyi!»
Ja tyttö hyvitteli:
»Mutta Viero vain ei niin. Vai mitä Viero?
Ethän?»
Viero ei vastannut. Koko tapaus oli heläh-
tänyt nopeasti kuin kevään iloinen kuuro. Se
jätti jälkeensä raiteille kylien kesäistä lempeä.
Puut kukkivat. Kukin kosi salassa omaansa.
Pihojen aidoilla kuivuivat viikolla taitetut vastat
ja vanhat pitivät pirteissä omaa pyhäänsä.
Mutta* Tuovin Lienu rakastui nyt Vieroon
yhä enemmän ja kuitenkaan hänellä ei ollut
nytkään mitään Mieriäkään vastaan. Hän olisi
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suonut sen edelleenkin häntä meinaavan ja kun
eukot asiasta puhuivat, niin he eivät olleet varr
mat kumpiko se oikea oli: Vieroko, vai Mieri.
Mutta myöhemmin oli Laukon pihalla miehiä
koolla muulla asialla. Kartanosta oli jo niille-
kin anastettujen talojen isännille lähetetty mää-
räyksiä, milloin on saavuttava töihin. Lähe-
tystö ei ollut vielä palannut matkoiltansa. Jot-
kut sanoivat, että siinä on vielä kipene toivoa,
mutta toiset sen kielsivät ja tahtoivat, että koko
Luikki on ajoissa hävitettävä maan tasalle.
»Kipenet tässä, helkkari», kiroili Laukon Juha,
ja nähtyänsä Vieron olevan muiden joukossa
hän vannotti sitä lujalla:
»Viero! Seisotko, jos tulee tosi?»
Ja vastausta odottamatta hän lisäsi:
»Ota Rounista oppi . . . Seiso lujana niin-
kuin sen poika!»
Ja sanattomiahan ne lupaukset 3rleensäkin
olivat. Se vain erkani, ken ei halunnut, ja Viero
ei eronnut. Jotkut siinä puhuivat sanan, ei
vastaan, ei myötä, vaan kuten kypsässä asiassa.
»Mikä on tullakseen, se tulee», arveli joku ja
toinen lisäsi:
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»Se kohtalo tässä ratkaisee.»
»Kohtalo!» kiehahti Laukon Juha ynseänä ja
jatkoi:
»Saven sotkemista se on, kohtalo.» Ei hän
siihen myt, tällä hetkellä, halunnut uskoa. Hän
jatkoi:
»Helkkari tässä! Kohtalo! Saven vanutusta
se on», yltyi hän toistamiseen ja puheli kiihty-
neenä:
»Toiset, rikkaat, kun polkevat, kuin savea,
niin painut siinä toinen. Ja Jumalaako apuun
huudat?» kiihtyi hän ja epäsi:
»Ei veikkoset! Huhua! Huhua vain sitä!
Rikkaan puolella se on ja sanoo: Vanu! Vanu!
Vanu vain, kun sinua sotketaan! Ky 11' taivaassa
sitten saat luitasi hieroa! Nyt vanu! Helkkari!
Hiiteen ne! Luikkia ne ovat pappilatkin.»
Ja kaikista tuntui, että niin todellakin on.
Jokainen heistä oli raatanut osansa pappien
päivätöissä.
»Ja minkä voiton antavat? Papit?» jatkoi
siitä Juha ja itse vastasi kiivaalla:
»Luille taivaan! . .' . Kipenet tässä siis vielä!
Helkkari!»
Ja heidän edessänsä oli riisuuntunut pyhä
pukimistansa ja maailma valheestansa. Se
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maailma seisoi nyt heidän edessänsä kaikessa
arkisessa karuudessansa, semmoisena, jossa tai-
vas nojasi avuttomien hartioihin kaikella ras-
kaalla painollansa, ilman sääliä, ilman mitään.
Iltapuoli aneli jo tuloansa. Laukon turvekattoi-
set, pienet asumukset kääriytyivät hiljaasen kesäi-
seen tunteeseen. Siellä täällä kapisteli jokuyksinäi-
nen vaimo pihalla jo pyhäiltaisia askareitansa
ja päivä väsyi yhä vain rikastuvaa iltaansa kohti.
Mutta raiteilla ajelehtivat vielä äskeisen iloisen
lemmenkuuron jälkeensä jättämän elämän loput.
Tai oikeastaan ei enää raiteilla, sillä porstuoissa
ja aittojen ovilla se nyt tuoksui, ja vaikka pojat
olivat erossa tytöistä ja kaikki kuin erinänsä,
niin tuntui sen tuore tuoksu. Tuovin Lienu ja
toisen talon tyttö Aini olivat Lienun aitalla, kun
Viero kulki pihan läpi. Aini ei tiennyt, ketä
hän rakasti, mutta tunsi rakastavansa Vieroa,
tai oikeastaan: Vieroakin. Huivit typöttivät so-
masti molempien silmillä kun Viero kulki ohi,
ja Aini nenitteli Lienulle siitä poikien päivälli-
sestä laulusta:
»Monta! Ensin yhtä ja kuitenkin toista.»
Vierolle hän sitä oikeastaan tarkoitti, vaikka
Lienulle puheli. Ja Lienu vastaili samaan ta-
paan:
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»Olkoon! . . . Mutta en minä vain kestään.»
He typöttivät. Toivoivat he kyllä, että Viero
jäisi, ja oli se tuo Lienu Vieron mielestä kyllä
sievä, mutta ei häntä nyt mieli vetänyt. Hän jou-
duttautui kotimatkalle. Sieltä metsien takaa ku-
vastitte hänelle nyt se Viemin pieni, hiljainen
aitta niin orpona ja sirona, että hän halusi vain
rientää sen luo, sillä siellä tuntui olevan parempi
ja paras olla. Oikotie vei yksinäisen ison metsä-
kosken kautta. Hän meloi joen yli koskennis-
kasta. Siitä oli vain taival jalkapolkua Viemin
veräjälle ja sitä polkua kulkiessa hänestä tun-
tui, kuin olisi hän ollut kesäinen lemmenkävijä,
joka rientää sinne, missä oma yksinänsä iltai-
sella aittansa kynnyksellä ompelee ja odottaa
häntä.
Eikä hän erehtynyt. Päivä oli jo maillaan.
Kun hän tieaukon suusta pujahti metsän lehti-
taivaan alta vainion polulle, istui Viemi aittansa
aukinaisella ovella ja vihreät koivut heloittivat
ensi hämyssä. Veljekset istuivat paitasillaan tu-
van rapulla, eivät puhelleet, oleilivathan vain.
Kun Viero saapui, tuntui kaikista, kuin olisi nyt
ollut perhe koolla ja tuvan pöydällä pieni illalli-
nen viime tullutta poikaa odottamassa ja kaikista
tuntui silloin rauhalliselta.
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»Siunaisit nyt jo Viemi, itsesi, ja menisit jo
levolle», puheli silloin Rouni sinne aitalle pihan yli.
Ja kun Viemi lopulta poistui tupaan, niin hän
kuin jatkoksi puheli nuoresta vaimostansa vel-
jellensä Mainulle:
»On tässä kuin talon sielu . . . Muuta kun
tuota tässä, on niin vähän.»
Hän vaikeni. Kuuli vain kuinka oven puu-
sarana narahti siellä takana Viemin jälellä ja
hänen mieleensä jäi se nuoren vaimon kepeä
käynti, jonka hän oli huomannut Viemin siitä
heidän välitsensä hiljaa tupaan poistuessa.
Ja sitten alkoivat leimahdella tulevien tapah-
tumien ensimaiset pilvet ja vihaiset liekit.
Avin Mieri oli Luikin alustalaisia, kuten Tuovin
Lienukin, jota hän rakasteli. He olivat molem-
mat kartanon päivätöissä. Siellä tapasi voudin
apulainen Mierin tyttönsä parissa.
»Vai työajalla!» alkoi hän haukkua. Hän mää-
räsi molemmille rangaistukseksi lisää työpäiviä.
Nuori mies kiivastui, mutta Lienu sovitteli:
»Älä, Mieri!»
Se oli aikaista heinänteon alkua. Kuivat hei-
näru'ot kirjavoivat niittyä ja tuntui niiden peh-
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meä tuoksu. Väki aherti rukojen seassa, mutta
herkkeni kaikkea samalla kuulemaan. Mieri tait-
tuikin kun Lienu sovitteli. Voudin apulainen
jatkoi vihaansa ja haukuskeli:
»Hömöt! Napulit! Sitta vielä sieraimessa . . .
ja jo akka olla pitäisi!»
Ja sitä menoaan hän Lienulle vihaisesti rä-
hähti:
»Läävää luutuamaan minä sinut, letukka,
talutan.»
Ei kukaan puhunut. Apulainen puhisi vihasta.
Joku vaimoista vain nureksi itseksensä katkerana:
»Luikki on Luikki.» He puuhasivat kuin pie-
net mettiäiset siellä rukojensa seassa. Tätähän
sitä oli saatu sadasti kokea ja pahempaakin
vieläkin useammin. He tunsivat taas olevansa
vähäisiä tässä maailmassa. Luikki oli heille to-
dellakin Luikki. Tarvitsi vain sitä muistella ja
siitä käydä ohi, niin mieli painui pieneksi ja elämä
karuksi, kuin kuiva ruoho pienten tupien turve-
katoilla.
Mutta Mieri ei ollut nyt masentunut, vaikka
ulkonaisesti taittuikin. Hän uhitteli salassa:
»En vaikerra!»




Ja kun hän iltasella kulki tietä ja siinä voudin
apulainen tuli vastaan, eikä ollut ketään muita
paikalla, niin hän iski nyrkillä sille »sinimarjan»
silmän alle.
»He!» äänsi hän sitä iskiessään, kuten aina
antaja, ja ennenkuin lyöty ehti tointua puheeksi,
jatkoi:
»Se oli ensimäinen.»
Koko silmän alus sinertyi jakohosi iso kuhmu.
Lyödyn huudosta välittämättä käveli Mieri tyy-
nenä pois paikalta. Hän tiesi mitä nyt oli tuleva
ja pakeni, piiloittelihe toisten turvissa ja vältti
etsijänsä. Hän kävi Laukon Juhan kanssa Rou-
ninkin luona neuvottelemassa siitä, mitä nyt oli
tehtävä.
Mutta Rouni ei osannut antaa päättävää
neuvoa. Päätettiin vain vielä odottaa asioiden
kehittymistä, sitä, mitä kartanon puolelta yrite-
tään, ja sitten sen mukaan toimia. He vain
tajusivat sen, että apua ei nyt tule muualta kuin
omasta kädestä ja käsi oli nyt aulis sitä apua
antamaan.
Mutta Luikissa aavisteltiin ja oltiin selvillä
nyt siitä, että ilmi kapina oli tulossa. Ryh-
dyttiin sitä ajoissa tukehduttamaan omiin savui-
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hinsa. Paras siinä oli tietysti tehdä kapinaan
otaksutut johtajat vaarattomiksi ja varsinai-
sina levottomuuksien henkinä ja voimana pidet-
tiin Laukon Juhaa ja erittäinkin lannistumatonta
ja uhmaavaa Turman Rounia.
Ohra pääsi jo vihneelle. Ruis tähki.
Rounin talon pieni sauna oli ison koivun alla
ja siinä oli pieni akkuna ja akkunan alla ruispel-
lon piennar.
Nyt itki Viemi yksinänsä saunassa. Viero
sattui tulemaan, näki hänen itkevän ja kysyi:
»Itketkö sinä Viemi? . . . Mitä sinä itket?»
»En minä mitä . . . En minä itke», kielteli
Viemi. Mutta kun Viero vaikeni ja tuntui taas
häneen katsovan, niin hän, huivia silmilleen kor-
jaillen, jatkoksi puheli:
»Ei sitä aina tiedä . . . mitä sitä tahtoo.»
Viero oli istahtanut lauteen partaalle. Hä-
nessä sykähti sydän niistä nuoren naisen itkuista.
Hän tapaili:
»Niin . . . Enhän minä mitään kysynyt-
kään . . .»




Viemi ei vastannut. Ei se ollut häneen
suuttunut, tiesi sen Viero, mutta oli vain tullut
kysyneeksi.
»Mitäpä minä suuttuisin», vastailikin Viemi
lopulta. Vierosta se vastailu tuntui niin läm-
pimältä, lohdulliselta ja kaihoavalta, että hänessä
sykähteli entistäkin hellemmin. Hetken kuluttua
hän puheli:
»Minä sanoisin sinulle yhden . . . Mutta jos
sinä suutut.»
»Mitä sitten?»
»Muutoin vain minä meinasin . . . Mutta en
minä sitä nyt sano.»
Viemi luuli arvaavansa, mitä Viero oli aiko-
nut hänelle sanoa. Ei hän- ollut pahoillansa
siitä, ei mistään. Hänestä tuntui hyvältä kun
Viero hänelle puheli, juuri näin, tai sama nyt,
miten. Hän vastaili kuin itsekseen kaihoillen:
»Mitäpä niistä . . . Itket aikasi ja . . . Me-
neehän se kaikki kerran ohi.»
Ja miten ollakaan, niin hän tuli nyt muista-
neeksi ne Mainun silloiset, hänen itkunsa joh-
dosta toistelemat sanat sydämestä, kävi kaihoi-
seksi ja jatkoi kuin itsekseen surullisesti:
»Sydänhän se on, s3Tdän jokaisella.»
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Ja kun hän nyt nousi ja lähti, niin tuntui
kuin olisi käydessä jäseniä hiljaaraukaissut jahän
tajusi itsekin nyt olevansa l_yvin hento ja herkkä.
Hän ryhtyi tuvassa suorimaan pellavapivoa, keh-
rätäksensä ompelurihmaa. Ajatukset tuntuivat
hajoavan ja sotkeutuvan pivon valkeisiin, haja-
naisiin pellavankierteihin . Mainu vuoleksi puu-
kuppia, huomasi taas hänen surunsa, luuli niitä
talon tavallisiksi oudoiksi mielialoiksi ja alkoi
taas haastella sitä omaa, kaihoisaa rauhaansa.
»Nä3rt taas», aikoi hän sanoa, että on huoman-
nut hänen olevan surullisen, mutta lopetti siihen
ja jatkoi:
»Mutta ei sitä pidä liikoja.»
Ei surra liikoja, hän tarkoitti siinä vuolles-
sansa. Paras tyytyä vain omaan matalaan or-
teen. Hän lisäsi:
»Ne ovat kuitenkin kuninkaan linnat täältä
etäisiä.»
Mutta niistä sanoista alkoikin Viemille vain
kumottaa se joku etäinen kuninkaan linna.
Mikä se linna oli, sitä hän ei tajunnut, ei pyytä-
nyt tajuta. Se vain kumotti 3*hä jayhä etääm-
pää ja aina ja aina vain surullisemmin. Hän
näki vain sen kumotuksen , istui itse täällä mata-
lan, karstaisen orren alla, ikävöi ja harjaili pel-
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laviansa, joihin haihtuivat ajatukset ja kaikki.
Sieltä kuninkaan linnasta näkyivät vain asumat-
tomat akkunat, ranta ja tyhjä lehto. Poissa
olivat asujat. Linnut olivat iäksi lentoon lähte-
neet. Valkea liina vain oli oksalle heitetty ja
vilkutti kuin kutsua hänelle tänne, jossa hänen
luonansa oli ainoastaan puukuppia vuoleva
Mainu.
VII.
Miks' on eukot snruiset?
Kysyt. Saatko vastuun? Et.
Vait' on, vaiti vaimon mieli.
[ uikin herrat asuivat nykyään vuodet läpeensä
kaupungissa. Tänäkään kesänä ei ollutkukaan
heistä käynytkään hovissa. Ne ankarimmat toi-
menpiteet täytyi siis lykätä siksi, kunnes ovat
ehtineet neuvotella isäntiensä kanssa ja saada
niiden tarkat määräykset. Nieriä kyllä etsittiin
vangittavaksi voudin apulaisen pahoinpitelystä,
mutta toiset suojelivat japiiloittivat häntävisusti.
Eikä ryhdytty vielä vangitsemaan Rounia,
kun sitä vastaan ei ollut mitään sitovia todis-
tuksia. Vouti sitä vaati, mutta muut selitteli-
vät hänelle lakiansa; ei sanonut nimismies uskal-
tavansa vielä vangita, sillä voisi joutua siitä itse
ehkä syytteeseen. Hän pelkäsi sitä sen vuoksi,
kun tiesi sen lähetystön olevan matkoilla, vaikka
se olikin pitänyt asiansa salassa. Mutta hän
neuvoi:
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»On parempikin näin», neuvoi hän voutia, ja
selitteli:
»Antaa niiden aluksi rohkaistua ja pitää vain
sitä tarkemmin silmällä.» Hän puhdisteli silmä-
lasejansa, näytti samalla syventyneen siihen teh-
tävään ja jatkoi kuin sen työn sivussa:
»Silmällä pitää ja . . . Vapautta saatuaan
ne rohkaistuvat ja silloin, kun on jo todistuksia,
niin voidaan tarttua.»
Mutta kun aika kului ja vouti 3Thä vaati, niin
suostui asettamaan Rounin julkisen silmälläpidon
alaiseksi, kieltämään hänen poistumaan talostaan
ilman viranomaisten lupaa. Hän oli tullut nyt
sitä määräystänsä Rounille ilmoittamaan ja vouti
oli hänen mukanansa. He tapasivat Rounin sen
työmaalla, ruununmies ilmoitti asiansa, antoi
määräyksensä. Rouni kuunteli ty3Tnenä ja vas-
taukseksi puheli:
»Taisi olla turha puuha.»
Ja selventääksensä, mitä oli tarkoittanut, hän
entistäkin J3*kevämmin jatkoi:
»Minä en ole ennenkään talostani pakoillut,
vaikka on tässä sattunut toinenkin asia. Niin
että on turhaa luulla että n3*tkään. Tuli mikä
tuli, tässä minä seison, enkä rävähdä.»
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Ja kun ruununmies ja vouti poistuivat ja hän
oli taas kahdenkesken veljensä kanssa, niin hän
sille puheli:
»Ne luulevat, mutta turhia luulevat.»
Turhaan luulevat, että hän talostansa pakenee,
hän tarkoitti. Mutta taas hän painui raskaaksi
ja miettiväksi ja lisäsi:
»Olkoot ne nyt niin ja vaikka mikä miten,
niin tässä k3rnnän viimeisen vakoni.» Veli tajusi
hänen mielialansa ja alkoi taas puhella niitä omi-
ansa. Hän puheli:
»Vaot on vakoja.» Hän koki taas lauhduttaa
ja kohottaa veljensä S3*nkkää mieltä.
»Se», puheli hän, »se tietysti tahtoo olla aina
mielellekin kova. Mutta ei sille pidä antaa
valtaa.»
Epätoivolle, mielenmasennukselle ei pidä an-
taa valtaa, hän tarkoitti ja lisäsi:
»Köyhy3'dessäkin voi olla rikkaus ja surussa
lohtu.»
Se tuli S3*dämestä, itsestään, ilman mietti-
misiä. Mutta Rouni voimistui taas nuoreksi.
Hän puheli raskaasti:
»Ei se, Mainu, ole ihan niin.»
Ei hän kieltänyt sitä, että kÖ3'h3*ydessä on
rikkaus. Päinvastoin. Hän jatkoi:
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»Minä en ole koskaan köyhyyttäni nurkunut,
enkä piikkoista paitaani vieronut ja vähäksynyt, ja
pahin, mitä minulle voisi sattua, olisi sittenkin se,
että minä olisin rikas, sillä rikkaus on varastettua.
Toisen työtä ja ryövättyä se on. Ja se olisi
paha merkki minun otsassani.» Mainu vaikeni.
Veljen sanat olivat taas tulleet j\*kevinä kuin
hirsi. Rouni varustautui tarttumaan työhönsä
ja lopetti:
»Minä olen maailmalta toivonut ainoastaan
sitä, että se antaa minun rauhassa omaa kohta-
loani kantaa. Kun minäkään en kerran kenen-
kään varpaille astu.»
Hän painui työhönsä. Tuli ilta. Hän oli
jo kylpenyt jaistui yksinänsä saunansa oviseinän
vieressä. Myöhäisen illan päistäreinen valo kää-
rieli huntuunsa pihaa, sen puita ja matalia asun-
noita. Hän vaipui taas omiin ajatuksiinsa. Hän
näki Viemin käyvän noutamassa viimeistä san-
gollista iltavettä, näki matalan kaivonvintin liik-
kuvan ja Viemin poistuvan sankoinensa. Mie-
leen muistuivat entiset ajat. Tässä samassa sau-
nassa, tai sen samalla sijalla sen edellisessä, oli
hänen vaimo-vainajansa synnyttänyt ne monet
lapsensa, joista oli vain muisto jälellä. Mieleen
palasivat niiden synnytysten monet raskaat, puut-
95
teiset päivät ja hän muisti niinä päivinä täällä
matalassa saunassa eläneensä elämänsä monet
hellimmät hetket. Vaimon alistuminen yhteisen
kohtalon alle oli hänet silloin aina saanut sanat-
tomaksi. Hän oli vain tuntenut aivan vihlovan
hellyyden povessansa piikkopaidan alla. Nyt
oli se vaimo poissa, sen viime kohtalot häneltä
salassa, kuolo tuntematon. Hän istui ja istui,
yllä lempeä yö ja sen palttinainen hiljainen hä-
märä valo ja edessä kova maailma ja sen loittoi-
simmilla sijoilla vaimon unohdettu hauta, jolla
kasvaa ruoho ja josta ei miehelle vihi koskaan
saavu.
On jo keskikesä.
Kun lähestyi Väitin taloa, sen vähiä viljelyk-
siä, pisti ensimäisenä silmiin matalan tuvan
3Tlettömän pitkä viirinsalko. Se tuntui aivan
suhdattoman pitkältä verrattuna talon pienoisiin
asumuksiin, tuvan pikku akkunaan ja kaikkeen.
Kun nyt, hiljaisen päivänlaskun edellä, lähestyi
samaista taloa, pilkotti sen pieni akkuna kartano-
puun alta iltahohteen häikäisemänä. Varjoon
tuntuivat silloin jäävänpystyn turvekaton jykevä
harjahirsi, aidan seipäissä kuivuvat lehtikerput,
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matalat aittaset ja kaikki muu. Ainoastaan vä-
hän loitommalla oleva riihi kuvastihe selvempänä
tässä omituisessa iltanä3rssä.
Nyt tiesivät siellä kertoa yhä ja yhä uutta
niistä voudin aikomuksista Viemin suhteen.
Vouti oli siitä juovuspäissään aivan kerskunut,
halventanut eukkoja ja eukot olivat heltyneet
omaa sisartansa uhkaavasta tuhosta ja oman,
yhteisen kohtalonkin vuoksi.
Siitä n3*t juttuiltiin. Viero oli siinä muiden
kuulijoiden lisänä. Väitin emäntä oli juurikaan
juottanut vasikat, puhdisteli nyt kiulujansa ja
puheli siihen puheen sekaan surullista:
»Sehän se on naisen osa. Kestä vain ja kärsi.
Olipa vouti tai jos mikä.»
Miehet vaikenivat. Emäntä jatkoi, sureili:
»Hivu vain ja hivise. Mutta siitä elä hiisku,
että onko se minullakin oma onni ja osa.»
Ja toiset eukot kiukuttelivat samaa, kuten
kaakkurit kuikuttavat 3rhteisessä hädässä.
»Niin justiinsa! Hivu vain ja sano että: mitäpä
tässä minusta. Ihan se on», kaihoili Lamun
Mai, ja monet toiset säestivät samaa.
»Se on onni 3-ksillä ja toisilla kipu», puheli
taas emäntä. Tuoreita humaloita siinä oli pöy-
dällä punainen koppa kaljaa varten, vaikka eivät
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nuo näkyneet vielä olevan muuta kuin alkuja.
Hän puuhasi sitä asiaansa ja lopetteli kaipaa-
valla:
»Koska tuo sitten tullee kaikille se kirkas!»
Se oli kuin hautajaismenoa ja mielialaa. Ku-
kin näki vain pimeän osansa ja harmaan maail-
man, jossa vain yhdet valitut loistivat harmau-
den seassa onnellisina kuten tämän tupasen pieni
ikkuna siinä iltahohteensa valossa, loistaessaan
harmaan talopahan ainoana ihanana valona, sa-
malla kun tuvassa hiipi mielissä huoli siellä mata-
lien, nokisten orsien alla.
Vaiettiin. Äkkiä lausui silloin Viero ly-
hyen:
»Mutta älkööt vielä luulko.»
Se Viemin kohtalo oli häntä nyt liikuttanut,
koskenut hellästi. Hän lisäsi:
»Mutta mitäpä niistä sanoista! On sitä vielä
muuta.»
Ja jos hän aina oli ollut vähäpuheinen, niin kävi
hän nyt entistäkin vaiteliaammaksi. Hän päätti
vain toimia. Hänessä heräsi isänsä peru, niin
toisenlainen kuin hän ulkonaisesti jo monessa
suhteessa olikin. Hän poistui, haki Mierin ja
Laukon Juhan, ja sopi heidän kanssansa asioista,
tulevista tapauksista vähin sanoin. He päätti-
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vät panna kaiken alkuun kolmenkesken ja kutsua
muut valmiille. Laukon Juha ihastui häneen.
»Se on toista», puheli hän ja todisti:
»Sinä olet kuin Rounin poika.»
Hän innostui puhumaan omia katkeruuk-
siansa, ynseillen:
»Hiivatti! Turise. Kumarra omaasi. Me työssä,
herrat jouten. Kolkuta ja kolista kirkon oville
ja ano. Tuleeko? Huut hiiteen! Ne ovat yhtä.»
Hän kiehahti ja vannoi:
»Mutta nosta vain oma pääsi pystyyn ja sano
että: tässä seistään, niin hellittää osa. Hel-
lit-tää vaan. Kun vaan oma pää pystyyn»;
tipan hän vielä lisäsi:
»Muuten vie vaoltasi joka jyvän vieras.»
Mutta kun Viero sinä iltana vaelsi yksinänsä
kotimatkalla, oli hän-tavallista vakavampi. Hän
johtui nyt ensi kertaa elämässänsä muistele-
maan niitä monia mieronteitä, joita hän oli kier-
rellyt, ensin ihmisten armoilla, sitten pikku ker-
jäläisenä, myöhemmin talojen ja hovien työläi-
senä. Paljon hän muisti sieltä selvästikin, enem-
män kaukaisena hämäränä. Siellä oli vieras riihi,
jossa hän oli puinut, siellä luhti, jossa oli nukku-
nut, kaikkialla miero, jota oli vaellellut. Hän
muisti talon, jossa oli jättänyt kerjuupussinsa
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ja lähtenyt kerjäämään työtä. Se kaikki oli
nyt siellä takana kuin öinen, määrätön taival,
jossa ympäröi korpi ja jota vaeltaessa alati kai-
paa siltä taipaleelta pois, johonkin talon tupaan
pääsyä.
Kunnes sitten vasta n3*t, Rounin kohtalok-
kaaseen taloon päästyä, oli hänellekin avautunut
se kaivattu tupa — ei talo itse semmoisenansa,
vaan sen nuori emäntä Viemi. Koko hänen vähä
maailmansa oli nyt samaisessa Viemissä ja hän
tunsi olevansa rikas.
Oli jo sydänyö. Korven puut seisoivat aavei-
sina epäselvässä yövalossa. Kuului jo sen ison
kosken kohina, jonka niskasta oli yli melottava.
Ei yhtään ääntä. Kun hän silloin, sydänyön
hetkellä, meloi joen poikki ja mela kolahti ki-
veen, pelästyi siitä havahtanut lintu ja läksi
vaakkuen lentoon. Hän huomasi, että se on
korppi, ja sen öinen koikunta sekoittui omituisesti
yksinäisen kosken jymisevään kohinaan ja kuo-
huun.
Ja yhä se vanha Tairakin niillä teillänsä
vaelteli. Hän oli taaskin löytänyt ne jo kerran
kokonaan kadonneet jälet ja lähestyi näitäLuikin
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maita, vaikka olikin vielä kaukana, tuntematto-
milla tienoilla. Hän istuksi nyt sauvoinensa Hie-
kin talossa. Siinä ohjailtiin edelleen ja hän
kertoili siinä kohtaloltansa ja tyttärensä tähän
astisia kohtaloita samalla.
»Kärsiä, kärsiä on saanut lapsi. Kokea on
saanut monia!» kaihoili hän surullisena.
»Johan ei! Jo-han ei olisi kokenut!» madaltui
siinä äidin onneton mieli. Kuulijat heltyivät.
Hiekki puheli:
»Se on osa kova.»
»Johan ei olisi! Näyttää vain, vaan ei anna!»
sureksi äiti vastaan ja puheli:
»Itket. Luulet että lauhtuu. Mutta ei lauhdu.
Ei lauhdu. Kellä on osa kova, niin ei lauhdu.
Jo-han!» Hiekin vaimo puuhaili hänelle S3römi-
siä, mieli hänelläkin monena ja puheli:
»Se on tämä maailma.»
Oli sitä hänkin monia kokenut. Hän lisäsi:
»Mutta kun se on kerran niin sallittu, niin
minkäs sille voit.»
Paras siis alistua. Taira toistelikin:
»Paras! Paras että vain niin . . . Että jos
et kestä, niin sorrut. Sorrut vain. Sor-rut. Ei
se avutonta avita», kaihoili hän yhäkin surulli-
sempana, ja lopetti:
101
»Jos kerran sortuakseen niin sorrut. Sorrut
vain, sor-rut!»
Ja kun hän sitten taas edelleen lynkytteli, ku-
vastui hänen mielessään aina ja 3-hä vain lähem-
pää se hänen ainoa tyttärensä, joka, jos on
kerran sortuakseen niin sortuu.
VIII.
Lensi lintu lapsen luo.
Min se tullessansa tuo?
Syömmihin sadat suruja.
f opultakin oli se lähetystö palannut pitkiltä
matkoiltansa. Oli palannut tyhjin toimin. Lui-
kin isännät olivat mahtavaa sukua. Kukaan ei
rohjennut heidän asioihinsa sekaantua. Oli vain
kehoiteltu alistumaan, tottelemaan lakia javakuu-
teltu, että Luikki kyllä tietää oikeutensa, eikä
vaadi muuta kuin omaansa, sitä, joka on lain
mukaan sen omaisuutta.
Ja nyt olivat ne Mainun heränneet Riekin
talossa koolla. Olivat jo kuulleet palanneiden
köyhät kertoilut, istuivat ääneti, emännän yksin
ollessa eleillä, ja kaihoilivat uutta apua. Se
Herran apu se heille nj^tkin kyllä hiljaa vielä
sarasti, mutta se sarasti nyt etäältä ja surulli-
sena kuten talvinen iltarusko ' kuoleman käväis-
tyä yksinäisessä salotuvassa.
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»Eikö tuo lie etäistä sekin», puheli jo emäntä
hiljaa siitä avusta.
»Vasta tuo kuolemassa luona lienee», kaipaili
hän sitä yhä hiljemmin. Lampaat olisi ollut
tänään kerittävä. Hän kaihoili kuin nyt sitä
asiaa muistellen:
»Kunhan on ja ahertaa. Tottapahan sitten
kuolema loput korjaa.»
Mutta Mainu luotti 3Thä siihen apuun ja koki
sillä uskollansa puhua muillekin rauhaa.
»K3*llä Hän on jo näillä main, Herra nimit-
täin», puheli hän ja vakuutti:
»Ei Hän unohda.»
Hän koki selittää, että Herra tekee työtänsä
huomaamatta, vaiti, kuten hiljainen ja yksinäi-
nen metsämaan kaurahalme ripsii ja kypsys7
ääneti ja vaiti ja on vaatimaton ja vähäinen
siinä ripsiensä hiljaisuudessa heloittaessa.
»Hän on niinkuin metsässä kaino kaura. Niin
Hän on näillä main», todisteli hän siitä Herransa
ihanasta läsnäolosta. Hän selitteli taas, että
kaikki mitä tulee, se on Hänen tahdostansa
tapahtunutta, sillä Hän on kaiken Jumala, Hän.
»Hänen hiljaista viisauttansa se on kaikki.
Sillä Hän on Hän.» Hän itsekin oli taas kuin
vähäinen kaura, joka tyyty3* omaan yksinäiseen
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elämäänsä siellä metsähalmeen h3rlätyssä rau-
hassa, maailmalta mitään pyytämättä.
»Turva on Hänessä, sillä hän on ja yöp3*y
meidän luona . . . Yöp3*y, yöpyy Hän ja on
turva ja tuki», toisteli hän yhä vain kuin itsek-
sensä. Yhä vain hän uskoi ja vakuutti Herran
armon ja viisauden kasvavan näillä mailla kuin
sen hiljaisen kauran. Sen suojissa tuntui kaikki
turvalliselta. Hän vakuutti:
»Siitä kasvaa elo.»
Eivätkä ne muut jaksaneet nytkään olla
alistumatta. He vain tunsivat ikäänkuin piene-
nevänsä ja hupenevansa sen salaisen, suuren
viisauden edessä. Se viisaus, apu ja armo kyllä
tuntui yhäkin etäisemmäksi loittonevan, mutta
jälelle jäi toki kaihoisa rauha, kuten kuolin-
taloon, sitten kun jo iltaruskokin on lakannut
ja tuvan kurkihirren yllä on äänetöntä ja sirkka
on vaiennut kiukaassa, eikä kukaan puhu. Vaie-
taan vain, tajutaan yhden lähteneen vainajana
talon tuvasta ja kuolinpäivän iltoinensa etään-
tyneen sinne tuntemattomuuksien taakse.
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Nyt oli jo leikkuuajan alku. Siellä täällä
ilmestyi ensimäinen kuhilas pienelle pellolle
ja riihen edessä kapsehti mies paitahihasillaan
jo valmistuksiansa.
Ja nyt oli Rounillekin lähetetty kova mää-
räys saapua vaimoinensa Luikkiin päivätöihin,
kuten ainakin alustalainen. Hän kuunteli mää-
rä3*ksen ääneti, jatkoi vain työtänsä ja lopuksi
lausui määrä3rksen tuojalle lyhyen:
»Mitäpä siitä.»
Mutta kun tuoja yhä siinä viivytteli, niin hän
kuin sanontaansa selventääksensä lisäsi:
»Minä vain tarkoitin sitä, että sinä täytit oman
tekosi . . . kun toit sanan, ja minä teen mitä
minulle kuuluu.»
Hän ei ollut tätä ennen puhunut Viemille
näistä asioista vihjailuillakaan, ei rauhoittaak-
sensakaan vaimoansa. Mutta kun hän nyt söi
ääneti ateriaansa ja Viemi tapansa mukaan hil-
jaa omiansa puuhasi, niin hänen tuli Viemiä sääli.
Mieli teki nyt sanoa sana rauhoitukseksi. Ei
vain tahtonut löytää sanoja. Vasta aterian lo-
petettuansa hän pääsi sanoiksi ja puheli:
»Ne tässä hätyyttävät», alkoi hän silmäillä
askareitansa ja jatkoi:
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»Mutta ei sinun pidä tässä hätäillä, eikä surra
sitä, mitä sattuu. Kun aika tulee, niin minä
kyTllä teen omani.» Hän ei nyt huomannut
sitäkään, kuinka Viemi silloin taas vetäisi huivia
alemmaksi silmillensä ja koki pysytellä selin.
Hän vain heltyi ja puheli:
»Karuahan tämä kyllä tässä sinullakin on.
Mutta kun tyydyt niin ... ei tuo kaikki vielä
lie lopussa.»
Ja hänestä tuntui kuin olisi hän nyt sanonut
helly3*ttä liiaksikin. Hänelle tuli sen takia aivan
vaikea olla, ei hennonnut katsahtaa vaimoonsa,
ei voinut jäädä sen luo tupaan. Vasta työmaalle,
\Tksinäis3Tyteen päästyänsä alkoi hän tuntea it-
seään taas alkavan painostaa. Ja kun Mainu
saapui myöhemmin luo, niin hän alkoi aivan
itsestään sille nyt levähtäessään puhella, toisin
kuin ennen.
»Tässä», alkoi hän. Ei tiennyt mitä ja miten
sanoa.
»Mutta mitäpäs niistä», aikoi hän jo keske3*t-
tää, vaan kun nyt mieli 3*hä synkkeni ja painui,
niin hän taas lisäsi:
»Kun olisi vaikka lapsista jokukaan jäänyt,
niin olisi siitä nyt apu ja toivo . . . Tässä kun
nämä muutkin avut jo hupenevat.» Ja kun veli
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kuunteli nyt ääneti, niin hän, kuin unohtaen
oman osansa, heltyi sillekin sanomaan veljen
sanan, kuten kyllä usein ennenkin. Hän puheli:
»Mutta samaa kovaahan se on kaikilla . . .
Ja onhan tuo hyvä, että sinä olet tässä yksissä
pysyn3*t. Vaikka ei tuo sinunkaan elosi • lie
häävi.»
Ja yksissä he olivatkin elelleet ikänsä.
Vaikka Mainu elikin omaa talouttansa, kierteli
töissä ja saarnailuilla maailmalla, niin aina hän
oli palannut veljensä luo kuten kotiinsa ja
aina tuntenut veljen kohtalokkaan talon omak-
sensa, sen huolet ja oudot aavistukset yhteisiksi.
Hän tajusi veljensä karusta puheesta sen mikä
siinä oli sydäntä.
»Ne nyt ovat niitä», tapaili hän vastaukseksi.
Teki mieli jotain kuitenkin vielä sanoa, mutta
ei siinä ollut sanoja.
»Se on jo takana. Mikä on eletty», lÖ3*si hän
toki jotakin ja lisäsi:
»Kerran vain tulee meillekin ilta. Ja silloin
tehdään kaikesta tili. Ilman meitä.» Hänen oli
määrä lähteä huomenna saarnamatkoillensa lähi-
seurakuntiin. Hän toisteli, mieli omituisena:
»Ilta, ilta joutuu. Kun se tulee, niin silloin
on majan harjalla 3*0.»
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Ja kun Rouni sitten iltasella päivän jo las-
kettua oli korjaillut pihaveräjän kiinni, niin hän
jäi siihen veräjälle pitkäksi aikaa yksin istuksi-
maan. Lammas makasi vuoninensa rauhallisena
siellä veräjän toisella puolella. Ensimäkien ku-
hilas pellolla antoi yölle elokuun tunnun. Met-
sien ja pihan yllä oli ohut hämärä, jossa kaikki
näkyi kuin hauras varjo. Hän tajusi Vieron
kulkevan paitahihasillaan pihan halki aittaansa
ja vähän myöhemmin Viemin kokoilevan piha-
maan hämyssä vähiä pesujansa, jotka olivat
kuivuneet oksilla ja nuoralla. Sitten hävisi
kaikki. Oli vain tyhjä piha öisine puinensa ja
matalien asumuksien harmaat harjat äänettö-
mille kurkihirsitolppinensa ja räystäät kourui-
nensa, jotka kaikki peittyivät yön hentoon ja
herkkään äänettömyyteen.
On seuraava päivä.
Mainu oli jo lähtenyt saarnailuillensa sinne
etäisille seuduille. Hänen oli määrä viipyä siellä
useita päiviä. Hän oli lähtiessänsä hyvästellyt
Viemiä tavallistansa erikoisemmin, tietämättä
miksi. Ero siitä oli n3*t vain tuntunut toiselta
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kuin ennen. Oli kuin olisi hän aavistanut poissa
ollessaan jotain erikoista tapahtuvan.
»Yhdessähän tässä on aina eletty ja koettu»,
oli hän puhellut ja lisäillyt:
»Mutta sitä on elämässä paljon. Kullekin
meistä kolkuttaa oma kohtalo ja osa.»
Mutta nyt oli jo puolipäivä. Viemi leikkasi
ruista kahdenkesken Vieron kanssa ja Rouni itse
oli halmeella töissä. He olivat leikanneet tovin
ääneti, kun työ pysähtyi kuin itsestänsä ja Viero
alkoi hänelle puhella. Hän oli nyt tavallista
vakavampi sen salaisen suunnitelmansa vuoksi.
»Siitä tuonnoisesta saunakohtauksesta hän aikoi
jotakin selittää ja puheli äkkiä:
»En minä, Viemi, silloin aikonut sinulle mi-
tään pahaa . . . Aioin vain sanoa, että mi-
nulla on sinun luonasi hyvä olla.»
Tuli kuin vaitiolo. Viemi seisoi leikkuun ra-
jassa sirppi kädessä. Hän taivutti sirpillä rukiin
korsia niin että niiden tähkät kallistuivat hieman
hänen silmiensä suojaksi. Hän ujosteli kuten
kosittava neitonen.
»Sitä on aina sydämellä yhtä ja toista», jat-
koi nyt Viero Viemin siinä yhä vaietessa ja pelä-
tessä katsetta häneen kääntää.
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Ja silloin heissä S3*kähti toisiansa kohtaan
jotakin hyvin hellää. Ei siitä olisi kumpikaan
hennonnut enää tämän enempää puhua, ei nyt,
ei koskaan. Viemi vain seisoi ennallansa ja
ikäänkuin koki 3-häkin salassa taivuttaa rukiin-
korsia kallistamaan tähkiänsä hänen katsettansa
peittämään. Edessä oli vain hieno, pieni köy-
hän talon ruispelto ja sen piennar, ja ruispellon
sivulla matala, yksinäinen sauna ja tuntui vain
aavistuksissa hento ja tuskin huomattava näiden
olojen sykähdys, niin hiljainen ja vaatimaton
kuin se, kun köyhän tuvan akkunalaudalla sy-
kähtää 3rksinäisen, hellän punakukan hiljainen
ja kaino sykähdys.
Samassa alkoi metsän takaa kuulua 3'ksinään
vaeltavan miehen harras veisuu. Joku niitä
Mainun uskolaisia vaelsi polkujansa ja miten lie
mieli tehnyt siinä 3*ksinäis3*ydessä veisailemaan.
Veisuun rauhallinen kuulu kohosi rikkaana 3Tlös
ja ikäänkuin levittäytyi katoksi metsien, pellon,
siinä pellolla leikkauksensa rajassa seisovan ih-
misparin ja kaiken ylle.
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On kulunut päivä välillä.
Nyt alkoivat oudot sanomat nopean kulkunsa.
Viero oli poistunut aitastansa yöllä kenenkään
huomaamatta ja palannut aamuyön aikana ilman
että sitäkään kukaan tiesi.
Mutta aamusella oli Luikki kaikkinensa po-
rona. Juopunut vouti oli palanut liekeissä,
apulainen lö3Tdettiin metsästä murhattuna. Ruu-
nunmies oli yrittänyt rientää palopaikalle kes-
kellä 3Tötä, mutta hänkin oli matkalla hävinnyt
jäljettömiin. Minne? Kukaan ei sitä tienn3Tt.
Vasta vuosien kuluttua lö3*dettiin joesta, sillan
alapuolelta, hänen rattaansa ja hevosen luut,
mutta hän itse oli ainiaaksi kadonnut. Karta-
non väki oli hajautunutkyliin ja taloihin. Kaikki
oli päässyt irti ja oli nyt valloillansa.
Ja nyt kulkivat puheet ja arvailut. Kukaan
ei tiennyt mitään ja ne jotka tiesivät, vaikenivat
kuin hauta. Kaiken entisen lauetessa oli samalla
aivan itsestään ilmestynyt ankara 3-hteisen kurin
henki. Jokainen tajusi, että siinä asiassa leiki-
tään nyt elämällä ja kuolemalla ja yhteinen
asia yhä vain sitä kurin henkeä tiukensi.
»Herrasiunaa! Mitä tästä nyt koituu!» siunai-
livat eukot. Mutta miehet tajusivat, että nyt
oli vain kestettävä.
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»Koituu mikä koituu!» puhelivat he vakaina.
Itse asiassa tuntui 3Tksinpä siinä odotuksen ja
epätietoisuuden painaessa helpolta ja keveältä
kun Luikki oli nyt poissa, sen rauniot savuavina.
Puheltiin kostonilolla:
»Riisuuntuipas, ruoja!»
Hävisipäs, kytee raunioina. Toinen lisäsi
varmalla:
»Kumossa on!»
Tuntui vain vapauden ensimäinen hengäh-
dys, eikä silloin tehnyt mieli laskea, kuinka
pitkäaikainen se tulee olemaan. Nuorten, niiden
hiilittömimpien kesken, pääsi ensi aluksi valtaan
uhman riemuakin, ja raiteilla sen mukaista remua,
sodan ja metelin remua. Avin Mieri siellä oli
ylinnä muita. Heitä kulki joukko poikia ky-
län tiellä. Oikeastaan Mieri koki painaa mie-
leensä asian vakavuutta sillä remullansa. Hän
kulki kaulatusten toisten kanssa ja hoilasi:
»Ja vaikka mä kahta rakastan,
niin yks' on niistä oma.»
»Hip vaan», remusi hän. Mutta kun he tuli-
vat Tuovin talon pihalle, niin hän talttui koko-
nansa, vaikka toiset yhä remusivat. Hän istahti
Lienun aitan porraslaudalle, vaipui tahtomat-
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tansa miettimään ja kun Lienu kulki ohi, niin
hän tälle puheli:
»Älä, Lienu, sure, vaikka nyt näin.»
Hän puhui nyt omituisesti, sillä mieli painui.
Lienu p3rsähtyi, näytti arvaavan hänen mieli-
alansa, heltyi hänelle ja vastaili:
»Mitä sinä n3*t minun suruistani! On sitä
nyt pahempiakin eletty!» Remukin lakkasi. Mieri
tapaili:
»En minä sillä mitä erikoista.» Hän tuntui
jo aivan surulliselta ja lisäili:
»Minä vain muutoin toivoisin sitä, että sinulla
ei olisi surua. Sillä mikä tullakseen, niin se tulee.
Mutta ei se sinulle tule.»
Ja Liemistä näytti Mieri nyt yhfäkkiä muut-
tuneen nuorukaisesta mieheksi ja hänestä tuntui
kuin olisi hän itsekin sen huomattuansa muuttu-
nut toiseksi ja heidän entiset keskinäiset keveät
rakastelunsa saaneet uuden tunnun, alkaneet
muuttua rakkaudeksi. Hänelle kajastivat kyllä
Luikin savuavat rauniot, mutta samalla hänes-
täkin tuntui nyt 010 muulta, ei entiseltä. Kylän
kesäisiin kuherteluihin ja kuhilaiden ja heinäru-
kojen takaisiin rakasteluihin oli kauhuntapauk-
sesta tuulahtanut uusi tuntu.
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»Ja tytöt ne itki aitassansa,
vaan en minä itse sure.»
Hoilasi näin joku, mutta siinä hoiluussa värisi
nyt sittenkin tämän kesäisen k3*läelämän outo,
vakava sävy.
»Mitäpä niistä!» lopetteli Mieri omiansa. Tulee
mikä tulee. Oli alkanut yleinen alistuminen tule-
vien kohtaloiden alle.
Ja vanhaa Tairaakin veti n3*t jo tie Luikkia
kohti. Kaukana hän vielä vaelsi, mutta siellä
tunnettiin Luikin laajalti kuulu nimi ja sitä kohti
häntä nyt ohjailtiin. Elossa tuntui olevan tytär,
elossa Rounin kadonnut poika.
»Elossa, niin elossa. E-los-sa!» ilostui hän
toistelemaan ja ihaili:
»Ken kerran kestaakseen niin kestää. Kes-
tää! Kestää vain!»
Niin istui hän kerran sauvoinensa ja nyytti-
nensä tienvarrella. Lähes kaksikymmentä vuotta
oli takana sotapakolaisen karkailuja, vankeutta,
elämää vieraalla maalla, suruja viljalti, iloja
vähän, tuskin ainuttakaan. Nyt tuntui pilkoit-
tavan päivää sieltä Luikin puolelta ja hän kaihosi
vain sinne. Luikissa oli hänellä nyt koko maailma.
Yksinäiset kankaat siinä vain levisivät äänettö-
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minä ympärillä ja niitä valaisi paisteellansa salo-
maiden ujo päivä.
Mutta palon jälkeisenä aamuna ei ollut sana
vielä kantanut Luikin raunioilta Rounin metsä-
talolle, eikä Viero siitä kenellekään sanaakaan
puhunut. Aurinko paistoi vielä matalahkolta.
Varhaisessa aamussa tuntui päivännousujen jäl-
keinen rikas tuoreus ja pihalla se kesäaamun
nuoskeus, joka on tavallista unesta heränneen
väen ensi askareitansa alotellessa. Lehmä mä-
rehti veräjällä rauhallisena, lypsyaikaansa odotel-
len, ja juuri äsken pukeutunut Viemi ilmestyi
tuvasta rapulle. Hänen kasvoillansa tuntui vielä
unen jälkeinen aamun tuoreus. Korento oli pys-
tyssä seinää vasten. Hän varusteli siinä seinä-
vierellä korvoa kaivolle veden noutoon lähteäk-
sensä ja tuskin huomasi kuinka hänen miehensä
sillä aikaa kulki taitse suitset kädessä tuvasta
pihan halki ja hävisi aitan taa, lähtien hevosta
metsästä hakemaan. Viero huomasi Viemin puu-
hat, tuli avuksi, vei korvon kaivolle, Viemin tul-
lessa korentoinensa jälestä.
Ja kun Viero nyt kaivolla nosti matalalla
vintillä vettä korvoon kaivon kannella seisten
ja Viemi seisoi siinä kaivonkannen vieressä ko-
rento pystyssä, tuntui heistä molemmista, että
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heidän välillänsä on jo lopullisesti jotakin sitä
hyvin läheistä, joka yhdistää heidät ainiaaksi.
Kaikki muu maailma oli jäänyt heille vieraaksi
ja he olivat huomaamattansa muodostaneet
omansa ja sulkeutuneet siihen. Korvo oli jo
täysi ja nyt Viero puheli jo kuten aina semmoi-
selle ystävälle ja naiselle:
»Älä sinä, Viemi, sure, jos mitä sattuu ja on»,
puheli hän ja lisäili:
»Niitä on aina maailmassa kohtaloita, mutta
kyllä se kaikki menee aikoinaan ohi.»
Ei Viemi tiennyt mitä hän tarkoitti, ei halun-
nutkaan sitä erin tietää. Hänestä tuntui nyt
vain 010 helpolta ja hyvältä. Hän seisoi yhä
siinä korento pystyssä, tajusi vain kaivonvintin
nousseen ja laskeneen ja ystävänsä nuoren mie-
hen nostaneen sillä vettä ja puhelleen hänelle.
Hän olisi tahtonut jäädä siihen iäksi, seistä vain
niin, levollisena, onnellisena, korento pystyssä,
ympärillä aamun tuoreus, mielessä vielä varhai-
sen aamun vieno unen tuntu ja nuori mies siinä
kaivonkannella hänelle puhelemassa ja nosta-
massa hänen korvoonsa kaivosta vettä.
IX
Miss' ennen inehmo asui,
vaimo kulki kaivotiellä,
ei nyt nouse saunan savu.
[ uikin kartanoon ja sen tienoille johti kaksi
valtatietä samoilta tahoilta. Toisen tien var-
rella oli mitä sakein kylä alustalaisten pieniä,
turve- ja olkikattoisia asumuksia, pihapuinensa
ja vähäisine pihoinensa ja peltotilkkuinensa.
Seassa siellä täällä jokulautakatto omituisineräys-
täinensä, kippakaivot jayksi vinttikaivo; kapeiden
kujasien vanhat aidat ja pienet lautakattoiset
saunat lisäsivät vain kyläkuvan pintarikkautta.
Ja siellä kylässä pohti väki nyt mitä olisi teh-
tävä. Rouni oli jo mukana. Hän ei ollut suun-
nitellut asian alkua tämmöiseksi japuheli:
»Ei hän tämä tainnut nyt alkaa ihan niinkuin
piti.» Ei hän sillä ketään soimannut ja kohta
hän lisäsi:
»En minä sillä mitään erikoista tarkoita, enkä
moiti. Mutta olisihan se vain voinut alkaa ja
olla toisin.»
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Ja oitis hän yhtyi yhteiseen asiaan, alkoi
sitä järjestellä.
»Ei se astuttu askel enää palaja», puheli hän.
Mutta hän näki etemmäksikuin muut. Hän tajusi,
että omien kylien vähät, aseettomat voimat
eivät nyt riitä, ja hän alkoi puuhata laajemmalta.
Miehiä lähetettiin takakyliin nostamaan sieltä
väkeä liikkeelle, avuksi, ja hänelle kangasti sillä
hetkellä yleinen kapina, ensin oman seudun,
sitten yhä laajemmalle leviävä. Hän oli ollut
sodissa, tunsi partioretket. Ei hän halunnut
miksikään johtajaksi asettua, eikä sitä valittu-
kaan, mutta itse asiassa hän siksi jäi: toiset,
mikäli johdosta voi puhua, alistuivat itsestänsä
siihen, mitä hän neuvoi.
Ja tärkeintä nyt oli voittaa aikaa, että ehdit-
täisiin järjestäytyä ja saada sitä ajateltua apua.
Molemmille valtateille asetettiin vartio joukot estä-
mään lähiseutujen ruununmiesten tuloa ja sano-
mien leviämistä muualle siitä, mitä täällä nyt
tapahtuisi. Viero joutui toiseen vartiojoukkoon,
Rouni etäisimpään ja niin seisoivat nyt isä ja
poika omien maittensa vartioina, kumpikin
omalla tahollansa.
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Mutta emme rupea pitemmältä kuvailemaan
näiden veristen melskeiden vaiheita ja yksityis-
kohtia, melskeiden, jotka olojen pakosta kutis-
tuivat tilapäisiksi kyläkapinoiksi, semmoisiksi,
joista ei ole säitynyt tietoakaan muualla kuin
ihmisten muistossa ja mielikuvituksessa ja joilla
ei kirjoiteta historiaa, vaan yksityisten elämän-
tarina, ei ratkaistu kansan kohtaloa, vaan yksi-
tyisten kova kohtalo ja osa.
Sillä sanoma tapahtumista on sittenkin kerin-
nyt Luikin herrojen tietoon aikoinansa. Sota-
väkeä saapui sitä tietä m3röten, jota Vieron pieni
joukko vartioi. Sen tulo yllätti aseettoman
joukon. Useat haavoittuivat, pari sai surmansa,
loput pääsivät pakenemaan. Sotaväki ratsasti
kylään, hajaantui, vangitsi jokaisen,kenen tapasi.
Väki pakeni metsään mikäli ehti, sotaväen yhä
takaa ajaessa. Osa sotaväkeä ajoi takaa met-
sään pakosalle hajaantuneen vartioväen miehiä.
Viero oli erkaantunut muista. Yksinäinen soti-
las ratsasti metsän läpi hänen jäljessänsä.
»Seis!» kuului sen komennus ja samassa pa-
mahti pyssy.
Ja silloin kääntyi Viero, syöksyi nopeasti
kuin salama sotilasta kohti ja iski hänet kangella
kuoliaaksi. Hän oli saanut pienen luodinhaavan
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pohkeeseensa, sitoi sen ja kun se ei haitannut,
niin poistui paikalta. Hän tiesi, mikä kohtalo
nyt odottaisi Viemiä, jos sotaväki tapaisi hänet
sieltä 3*ksinäisestä talosta, ja riensi n3Tt mistään
muusta enää välittämättä pelastamaan häntä
turvaan.
Mihin? Sama se. Pois vain koko onnetto-
masta Turman talosta, kauvas, suojaan kaikelta
ja vaikka ainiaaksi. Hän tapasi Viemin yksinäi-
sellä pihamaalla vaatevähiä kuivamaan ripusta-
masta, jäi luo, ei tiennyt miten alkaa, mitä sanoa.
Lopulta hän puheli:
»Minulla oikeastaan olisi sydämellä paljonkin,
josta sinulle, Viemi, puhua.» Hän tapaili sitä
kuin hellävaroen. Hieno aavistus ilmoitti taas
nuorelle vaimolle, mitä hän puheillansa tarkoitti
ja hän vaikeni yhtä hellävaroen kuin hänelle
puhui. Toinen vaan ei olisi hennonnut puhua,
toinen ei olla siihen puheeseen vaikenematta.
Viemi koki ahertaa ja olla katsahtamatta. Häntä
tuntui hiljaa itkettävän, mutta hän pidätti sen.
»En minä sillä mitään . . . Mutta kun sinä
olet aina ollut minulle niin hyvä», tapaili taas
Viero.
Ja siihen tuntui kaikki puhe loppuvan. To-
vin kuluttua lähti Viemi kävelemään aittaansa,
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häneen katsahtamatta. Hän käveli sinne aitan
ovelle kuin monesti välillä pysähtyen. Teki
mieli mennä sinne itkemään. Viero näki sen
kaiken, arvasi siitä kaipuusta ja epäröimisestä,
että ei Viemi ollut häneen pahastunut, arvasi hä-
nen päinvastoin heltyneen hänelle kokonaan. Hän
näki vain Viemin jättäneen jälkeensä aitan pie-
nen oven auki, kuin kutsumaan häntä luoksensa.
Hän arvasi Viemin aitassa nyt hiljaa yksinänsä
itkevän. Tuntui kuin Viemi kaipaisi häntä luok-
sensa ja hän vain sittenkin epäröi, hentoisiko
hän nyt sinne mennä.
Se oli vielä varhaista aamua. Sotaväki oli
yllättänyt Vieron joukon jo aamun Sarasteessa.
Mutta nyt oli ehditty tuoda k3Tlästä tieto
asioista Rouninkin joukolle ja samalla huomasi
joukko olevansa saarrokseen joutumaisillansa.
Vastarinta oli turhaa. Alkoi lyhyt, hajanainen
taistelu, jonka aikana hajaantuva joukko pakeni
metsiin. Siellä tuolla kuului pyssyn pamahdus.
Kun Rouni nyt kierti kylän ohi sen lähimet-
sien halki, näki hän kuinka sotamiehet raahasi-
vat naisia mukanansa. Kuului niiden epätoi-
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voinen avunhuuto. Hän tajusi olevansa voima-
ton siinä mitään tekemään. Luo riensi eräs
pakoon päässyt jakertoi sotaväen vaatineen piis-
kauksen uhalla neuvomaan tietä hänen talollensa.
Mutta kukaan ei ollut taipunut sitä tekemään.
Ja silloin muisti hänkin nuoren vaimonsa ja
riensi sitä turvaan pelastamaan, kuten jo hetkeä
aikaisemmin Viero. Hän oli jo päässyt metsästä
talollensa johtavalle tielle, kun tienpolvessa äkkiä
ilmestyi ratsastava sotilas eteen. Se huusi p3*säh-
tymään, ajaa karautti kohti ja alkoi lyödä soti-
laspiiskalla. Ensimäinen fyönti osui hartioihin.
Mutta useampaa ei sotilas ehtinytkään. Kun
hän kumartui uutta iskua 3*ltääksensä, iski Rouni
nyrkillä häntä kasvoihin. Sotilas suistui ratsunsa
selästä tielle, jäi siihen suullensa, pitkäksensä
virumaan. Rouni ehti nähdä, kuinka sen suusta
valui vuolas verivirta.
Mutta samassa ilmestyi toisia sotilaita. Hän
painautui tiheään metsään, kuuli pyssyjen pamah-
televan ja luotien vinkuvan ja sattuvan puihin
hänen ympärillänsä. Hän pelastui joelle. Sen
yli vei jotenkuten kyhätty silta, jota myöten
pääsi varovasti ajaen joen yli. Silloin yli pääs-
tyänsä hän väänsi sen kangella jokeen, kuuli
kuinka se rusahtaen sinne vajosi ja näki sen hajoa-
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van palasina virran mukana. Hän tiesi nyt
kotinsa, vaimonsa ja itsensä olevan hetkeksi tur-
vassa.
Mutta nyt hän oli kiihtyneempi ja synkempi
kuin koskaan ennen elämässänsä. Hän istahti
puuntyvelle, korkeat ryntäät kohoilivat kiihkoi-
sista hengähdyksistä voimakkaina. Lno tuli pako-
matkallansa kiertelevä Haarla. Se kierteli omille
asunnoillensa, pysähtyi, koki puhella.
Mutta Rouni istui vaiti, kuin ei olisi puhelua
kuunnellutkaan. Haarla puhui näistä oloista,
uhkaavasta kohtalosta, köyhien ja avuttomien
osasta.
»Kun tuo tulisi vielä se aika, jolloin laki on
laki köyhällekin! Niin että silläkin olisi oikeus»,
kaipaili hän.
Ja silloin Rouni taas kuohahti ja hänessä
pääsi valloillensa synkkä myrsky.
»Kun tulisi», ynseili hän. Hän lausui sen
»tulisi»-sanan halveksivasti ja jatkoi:
»Tässä maailmassa ei mikään kunnollinen
tule. Se on otettava.» Hän puhui nyt katkeran
sydämen kylly3rdestä, synkistyi yhä ja jatkoi:
»Sortuu tässä maailmassa vain kaikki kunnol-
linen ja oikea . . . niin oikeus kuin muukin, jos
sen puolesta ei itse seistä.»
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Hän näytti hetkiseksi kiihkostansa väsähtä-
neen. Ääni painui matalammaksi kun hän jatkoi:
»Minä tiedän sen itsestäni.»
Hänen mielensä aivan madaltui. Hän pu-
heli:
»Minä olen aikoinani uskonut sitäkin. Usko-
nut maailmaan ja toivonut, että se on oikeuden
puolella, mutta se on vienyt minulta monesti
kaiken. Ja avusta se on aina köyhälle sanonut
ja ilkkunut, että: ota itse!»
Ja silloin hän taas uudelleen raivostui ja
synkkänä huusi:
»Helvetti, Haarla! Katso tuonne rytökor-
peen, helvetti! Ketut ja ilvekset siellä vain
luikkivat javaltaa pitävät janiin on tämä maail-
makin . . . Konnat täällä vain lain turvissa
kukkaroasi paikkaavat ja papit lihovat, mutta
rehellinen työ onkirottu.»
Haarla kuunteli häntä ääneti kuten pauhua,
jota kuullessa tuntee oman mielensä vähenevän
ja kaiken alistuvan tuon pauhun alle. Jo syn-
kistyi Rouni kiihkostansa. Hän oli n3rt pil-
vinen sää rajuilmalla, jolloin pilvet nopeasti
repeilevät, taivas riehahtaa raivoon jataas joyhtä
nopeasti vetää synkkä, äänetön pilvi varjonsa
kaiken ylle.
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»Minä olen jo kaikki mustat kokenut. Uskot
ovat menneet, mutta itse minä päätin pysyä»,
puheli hän nyt sitä synkkää mielialaansa. Oli
alkaa vaitiolo. Rouni teki siitä kuitenkin pikai-
sen lopun poistumalla äkkiä, ilman jäähyväisiä,
kuin ei Haarlaa olisi siinä ollutkaan.
Mutta taloansa lähestyessä, kun hän taas
muisti sinne yksin jääneen nuoren, avuttoman
vaimonsa, alkoi hänen mielensä ikäänkuin lauh-
tua. Taas koki karussa rinnassa sykähdellä sen
koruileva hellyyden tunne. Näin hän oli ennen-
kin pahojen päivien aikana aina tullut sen kadon-
neen vaimovainajansa luo ja sen luona hän oli
aina tyyntynyt ja lauhtunut. Ei se ollut niinä
hetkinä hänelle mitään puhunut, mutta sen äänet-
tömistä puuhista ja alistuvasta elämästä ja olosta
oli vain tarttunut tarttumalla häneen jotakin
rauhoittavaa. Hänestä tuntui kuin odottaisi
häntä nyt Vieminkin luona lyhy7t hetki ja hän
tunsi olevansa siitä jo kiitollinen. Hän korjaili
siinä ohi mennessään pihaveräjää paremmaksi.
Piha oli tyhjä kaikesta. Ainoastaan vaatevähät
riippuivat kuivumassa ja yksinäinen varpunen
tirskutti puun oksalla, ja taas näkyi kivijalan
kolossa sitä vaanivan mustan kissan pää. Hän
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huomasi sen, mutta ei siitä ny7t välittänyt, vaan
käveli ääneti tupaan.
Mutta tupa oli nyt tyhjä, Viemi poissa. Hän
luuli sen olevan askareillansa, lähti ulos ja tuli
aikoneeksi pistäytyä vaimonsa aitassa asiallansa.
Mutta kun hän nyt avasi aitan oven, tapasi
hän vaimonsa Vieron syleilyssä. Hän tajusi
nopeasti kaiken ja poistui sanaakaan sanomatta
ovelta, jättäen sen auki. Hän ei nyt ajatellut
mitään, oli tahtovinaan työtänsäkin tapailla.
Siinä seinää vasten olivat ne keväälliset teroite-
tut seipäät yhä p3*sty*ssä ja hän ikäänkuin nyt
tarkasteli ja lajitteli niitä paremmin. Hän ei
huomannut sitäkään, kuinka Viemi poistui siellä
hänen takanansa aitasta ja hävisi hiljaa seinän
taakse.
Hetkisen kuluttua näki hän sitten Vieron
kävelevän pihan halki ja poistuvan veräjälle.
Hän raivostui, paiskasi seipään Vieron jälkeen
ja huusi samalla:
»Siinä on eväs matkaasi!»
Terävä seiväs osui keskiselkään, lävisti ruu-
miin aivan läpi. Viero kaatui ääntä päästä-
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mättä ja jäi hengetönnä veräjälle virumaan.
Rouni otti kirveensä ja mitään sen enempiä
ajattelematta, mistään mitään välittämättä, lähti
taloltansa metsään.
On päivän iltapuoli.
Vanha Taira oli matkallansa sairastunut ja
jäänyt taloon Luikin lähipitäjässä. Siellä hänet
oli tavannut saarnamatkoillansavaelteleva Mainu.
Hän oli saanut Tairalta tietää kaiken.
Ja n3Tt hän riensi saattamaan veljellensä sitä
suurta ilosanomaa, että hänellä on luonansa oma
ainoa poikansa. Hän oli luvannut noutaa Takan
tyttärensä luo heille, kun on veljensä tavannut.
Hän ei nyt välittän3*t Luikin kauhuistakaan,
joista oli tullessaan tiedon saanut, vaan riensi
vain veljen luo.
Mutta Rouni kierteli yhä ja yksin metsässä.
Hän tuskin tajusi mitä oli tapahtunut. Teki
vain mieli painua metsään, yhä syvemmäksi met-
sään.
Ja silloin kohtasi hänet luo rientävä, kotimat-
kalla oleva Mainu. Hän ei vielä tiennyt mitä
kotona oli tapahtunut, ja kertoi nyt veljelle sen
suuren ilosanomansa.
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Rouni vaikeni. Hänessä ei värähtänyt ainoa-
kaan kasvonpiirre koko sinä pitkänä aikana,
jolloinMainu hänellekertoili asiaa. Vielä Mainun
vaiettuakin hän istui kauvan ääneti ja synkkänä.
Lopulta hän sitten lausui mustan, tyhyen:
»Niin . . . Tämä minun piti vielä elää.»
Mainu ei häntä nyt tajunnut. Hän yritti
puhua omaansa, mutta Rouni keskeytti lyhj^ellä:
»Tule, niin näet.»
Hän nousi, lähti kävelemään onnetonta ta-
loansa kohti, käveli ääneti ja Mainu kulki 3*htä
äänettömänä jälessä.
He saapuivat jo pihalle. Mutta Vieron ruu-
mis ei ollut enää veräjällä. Kiertelevät pako-
laiset olivat sillä välin käyneet talossa, tehneet
tehtävänsä, korjanneet ruumiin ja poistuneet
matkoihinsa.
Mutta kun veljekset astuivat tupaan, tapa-
sivat he siellä kaksi ruumista, kummankin eri-
nänsä laudalle pantuna; vaimonsa penkille ase-
tetuista marista vaatteista arvasi Rouni hänen
hukuttautuneen jokeen, muiden siitä korjanneen
ja kantaneen ruumiin kotiin. Hän istahti, istui
kauvan sanattomana ja S3*nkkänä. Hän näytti
istuvan ilman loppua, ei vastannut hämmästy-
neen veljensä kyselyihinkään sanaakaan.
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Vasta sitten pitkän ajan kuluttua, kun veli
jo lakkasi k37selemästä ja puhumasta, hän äkkiä
ilmoitti synkeästi:
»Minähän se tapoin poikani.»
Ja nyt tajusi veli ilman selittelyjä kaiken,
muisti ne Viemin salaiset itkut ja arvasi nyt mitä
oli tapahtunut. N3Tt vaikeni vuorostaan Mainu,
ja alkoi uusi äänettömyys.
Kunnes sitten Rouni nousi. Hän otti poi-
kansa ruumiin lautoinensa S3*liinsä hellästi, kuten
isä pienen poikansa, kantoi sen ääneti Viemin
ruumislaudan luo ja asetti molemmat vieretys-
ten. Sen tehtyänsä hän taas vaikeni, istui ja
synkistyi.
Ja kun veli 3-ritti nyt hänelle puhua lohdu-
tusta jarauhaa, niin hän keskeytti sen, puhellen:
»Se on jo myöhä minulle.»
Hän koki taas voimistua ja nyt jatkoi:
»En minä nytkään sinun uskoasi sinulta epää,
mutta se on minulle m\-öhä.» Hän oli noussut
istualtaan, ikäänkuin kaipaili jotain janyt jatkoi:
»Mutta kun sinä olet aina minulle sanonut,
että Jumala jaHänen viisautensa se kaiken täällä
maailmassa johtaa ja laittaa ja että kaikki on
vain Hänen armoansa . . . niin minä noin arve-
lin sinulta kysyä, että . . . kun n3*t siis tämäkin
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kaikki on silloin Hänen viisasta johtoaan, kuten
koko tämän maailman vääryys javäärä meno . . .
Niin arvelin sinulta kysyä, että kannattaako
maailman semmoisen viisauden ja armon takia
pitää niin kallista Jumalaa?»
Ja kun veljen vastaus viipyi, niin hän vielä-
kin ja entistä synkempänä lisäsi:
»Minä luen raamattua elämästä, enkä kirjasta,
ja olen huomannut, että taivas tarvitsee tässä
sorron maailmassa kantajaksensa kÖ3*hien har-
tioita, että toisilla, konnilla ja sortajilla, olisi
rikkautta ja hyvä olla. Muu armo ja viisaus
sieltä ei pihise.»
Mainu vaikeni. Hän tapaili toki:
»Älä masennu. Ei kaikki ole vielä lopussa . . .
Vielä on sanomatta elämän viimeinen sana.»
»Niin on», tarttui siihen Rouni rutosti, mutta
lisäsi varmalla äänellä:
»Mutta se, mikä on jälellä, on arvotonta. Sillä
tiedätkö, mikä on elämän viimeinen sana?»
Ja ennenkuin veli ehti mitään sanoa, niin hän
itse vastasi jyrkän, lyhyen:
»Kuolema ... Se on elämän viimeinen
sana.»
Hänen katseensa näytti kiint3*vän vieretys-
ten lepäävään ruumispariin. Mainu arvasi hänen
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silloisen mielensä. Hänen oma mielensä painui
ja oli kuin kulo haudalla, jolta on kesä aikoja
paennut ja johon alakuloinen S3Tyspäivän aurinko
tuskin pääsi paistamaan kellastuneina varise-
vien lehtien lomitse. Hän koki toki vieläkin
puhua rauhaansa.
»Ei ... ei se ole niin», kaihoili hän ja
jatkoi:
»Herran armo ei sittenkään koskaan samma-
loidu. Se vihertää kuin ruoho iäisesti samma-
lienkin alla . . . Vihertää, vihertää se . . . Vi-
her-tää», kaihoili hän ja lisäsi:
»Maailmassa tarvitsee vain poistaa samma-
leet sen päältä, sillä ne eivät ole sitä. Ja siinä
vihreydessä on sinullekin vielä elämä», puheli
hän ja lisäsi alakuloisena:
»Jos liekin se armo karu, niin siinä on rauha . . .
Petäjäleipää S37ödessäkin siinä on rauha.»
Mutta Rouni ei halunnut n37t kuulla veljen
lohtuakaan, vaan keske3*tti sen rutolla lähtö-
toimella. Hän otti kirveensä, varustautui lähte-
mään ja aivan kuten hän silloin keväisellekaskelle
lähtiessään lausui siinä tuvan rapulla luvan tulla




Ja Mainu lähti jälestä. He kulkivat ääneti
metsätietä m3röten. Mainu luuli veljensä aiko-
van valmistaa kirstulautoja ja kulki vain mukana.
Ei nyt hennonnut sille edes rauhoittelujakaan
puhua.
Niin saapuivat veljekset koskenniskalle, jossa
oli vene oikotien kulkijoille 3*limenoa varten.
Rouni pysähtyi veneen luo rannalle. Hän näytti
hetkisen jotakin miettivän ja lopuksi puheli en-
tistä rauhallisemmin:
»Olisi tässä yhtä ja toista sanottavaa», alkoi
hän, näytti kuin miettivän ja jatkoi:
»Kun puhuit siitä Herran armon sammaloi-
tumisesta, niin tulin arvelleeksi.» Sanat tulivat
nyt vaikeasti. Mainu kuunteli ääneti ja odotti.
Rouni jatkoi:
»Mutta en minä nyt siitä . . . Tiedän vain,
että olen ikäni 37rittänyt seistä oikeuden puolesta
ja ei se sekään sammaloidu. Sillä vaikka siitä
ei ole minulle itselleni mitään hyväksi koitunut,
niin minä uskon, että siitä on jään37t muille itä-
mään joku jyvä.»
Hänen sanansa tulivat taas J37kevinä, raskaina
ja voimakkaina. Kasvoilla vain kuvastui S37nkkä
mieli ja kohtalon tuntu. Hän näytti taas miet-
tivän ja sitten jatkoi:
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»Minulla», puheli hän kuin joka sanaa miet-
tien, »minulla on tällä rannalla seistessä se hyvä
omatunto, että en tiedä koskaan tahtoneeni
vahingoittaa toisen oikeuksia, enkä elää toisen
työllä. Olen aina yrittänyt suoraan ja rehelli-
sesti ja se on minulle nyt rikkaus, joka riittää.
Ja vaikka elämä onkin minua kolhinut, niin en
minä n37t nuru, vaan sanon itse elämässä sen
viimeisen sanan.»
Hän S3*säsi veneen rajusti veteen, astui siihen,
tarttui melaan ja käänsi veneen suoraan koskea
kohti. Vain 3*ksi voimakas tempaus melalla ja
koskenniskan kuohu alkoi venettä vetää. Siinä
kosken vihaisessa kuohussa jo kiitäessään hän
huusi mela kädessä veljellensä:
»Myö kaikki, osta kaksi arkkua ja hautaa
molemmat lapset vieretysten samaan hautaan.»
Kosken putous imaisi veneen aivan tempaa-
malla. Hetken kuluttua ilmestyi sama vene
kosken alle ty-hjänä, vesiajona, mutta Rounin
ruumista ei virta koskaan luovuttanut ihmi-
sille.
Ja nyt on siitä kulunut pitkä aika. Turman ta-
lon entisellä pihamaalla kasvaa jo metsä, jonka
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keskellä lahovat entisten asumuksien jätteet. Se
entinen pihapuu vain seisoo siinä muita van-
kempana. Kukaan ei uskaltanut ruveta enää
taloon asumaan, sillä pelättiin sen kohtaloa ja
uskottiin siinä kummittelevankin. Liedessä kas-
vaa ruoho, saunan kiukaassa pesivät hiiret ja




Kolme osaa. Nid. 20: —,
sid. 23: 50.
MARTVA
Kolme osaa. Nid. 12, sid. 14: 50.
Tätä omituista ja suurta huomiota
herättänyttä jättiläisteosta on vielä joku
määrä varastossamme jäljellä. Kirjalli-
suuden kokoilijoille siitä huomautamme,





Nid. 3: 75, sid. 5: -.
»Taiteelliselle kokon aisvaikutukselle
annamme mitä parhaan tunnustuksen.
Pyhiinvaeltaja kuten jo Murhisaarikin
on mitä suositeltavinta lukemista kai-
kille. Se avartaa katsomusta, elävöit-
tää kansallista ja historiallista käsi-
tystä, avaa silmiä luonnon kauneudelle
ja rohkaisee omanvoiman uskoa elä-
män matkalla."
(Savon Sanomat.)
.Pyhiinvaeltaja ei kaipaa suosituk-
sia paremmin kuin mikään muukaan
hyvä kirja. Se löytää tiensä kirjalli-
suutta viljeleviin koteihin ilman opas-
tusta, omilla ansioillaan."
(Väinö Kolkkala „ Turun Sanomissa".)
KUSTANNUSOSAKEYHTIÖ KIRJA,
HELSINKI.
